第11章 参考作家系统——融合技术、职业日常与内在感受

写作时，总会遇到卡住的地方：这个场景该怎么写，为什么这句话毫无生气，这个人物的内心该如何传达。参考作家系统正是解决这类阻塞的方法之一。

参考作家系统，是有意识地借鉴某位作家的某项具体技法，并将其应用到自己的稿件中。这不是模仿，而是学习那位作家如何处理特定情境，再将其技法转换为适合自己世界和人物的形式。

参考作家系统的原理

所有作家都会向其他作家学习，这并不需要隐瞒。T. S. 艾略特在1920年的随笔《菲利普·马辛杰》中说，不成熟的诗人模仿，成熟的诗人窃取。这里的“窃取”，是指理解技法的原理，将它消化并化为己有。

我们的参考作家系统依照两项原则运作。

第一，配对原则。 将外国作家与韩国作家配对参考：外国作家提供技术结构，韩国作家提供语言感受与情绪。用韩语写作时，如果只参考外国作家的技法，语言可能显得像翻译文；与韩国作家配对后，那项技法才能在韩语中自然运作。

第二，题材匹配原则。 根据题材选择参考作家，而不是对所有题材都参考同一位作家。先辨认题材需要什么技法，再选择擅长该技法的作家。

经过验证的组合

下面介绍我们主要使用的参考作家组合。四组作家的选择标准，对应K-pop K题材反复需要的四类技法：（1）精确描写职业日常，（2）捕捉细微的内心变化，（3）呈现日常关系中的反讽，（4）将音乐与舞台经验转化为语言。每组组合专长于其中一类。

科马克·麦卡锡＋金薰：技术与职业日常、精确描写

科马克·麦卡锡在描写职业与技术时极为具体。在《路》和《老无所依》中，人物怎样使用哪一种工具，又以什么程序完成工作，都被描写得十分精确。这种精确使人物成为真正扎根于其职业中的存在。

金薰在《刀之歌》和《南汉山城》中，也以相似的精度处理战争与生存技术。但这种精确进入韩语的节奏后，产生了完全不同的感受。麦卡锡的精确是冷峻的，金薰的精确则痛得令人窒息。

在K-pop K世界中，这组组合适用于：舞者成员反复练习某个编舞动作的场景，音响工程师检查舞台设备的场景，以及经纪人处理物流的日常。这些题材最能发挥麦卡锡与金薰式精确技术描写的力量。

特德·姜＋吴贞姬：内在感受、细微的心理变化

特德·姜的小说擅长通过人物的内在经验传递复杂概念。在《你一生的故事》中，主人公学习外星语言后时间感知逐渐改变，这一过程通过细微的心理变化呈现。宏大的概念由此转化为身体与内心的语言。

吴贞姬是韩国小说中最能精确描写女性内心的作家之一。在《鸟》和《幼年之庭》中，感觉、记忆与情绪不分彼此地流动。她笔下的人物存在于身体、情感与认知交融的状态中。

在K-pop K世界中，这组组合适用于：初次进入偶像世界的成员逐步内化这里的规则，人物察觉长久的粉丝群体关系正缓慢变化，以及在舞台上经历意识状态的转变。

雷蒙德·卡佛＋朴婉绪：日常关系、惯例与细小的反讽

雷蒙德·卡佛用日常生活中的小事揭示庞大的事物。在他的小说里，两个人吃饭、交谈或什么也不做的场景，会传达他们之间无法言说的东西。卡佛的技法是省略：以不说来表达。

朴婉绪是最敏锐地捕捉日常反讽的韩国作家。在《裸木》和她的短篇中，一个寻常的小场景会突然显露深刻的伤口或矛盾，却并不沉重。只是轻轻触碰，却会在读者心中回响很久。

在K-pop K世界中，这组组合适用于：团队内长久的冲突未获解决却已融入日常，前辈与后辈共处的寻常瞬间流动着看不见的紧张，以及与粉丝群体的关系中发生的小小反讽。

村上春树＋李箱：音乐与表演、内在思考

村上春树尤其擅长书写音乐如何与人物的内在状态相连。在他的小说中，特定音乐与人物的记忆、情感和思考连接起来。音乐不再是背景，而成为人物的心理坐标。

李箱的《翅膀》（1936）所采用的意识流，是韩国现代小说最早的实验之一。“我为什么这么疲倦？”“妻子在想什么？”这类片段式问题连续流动，现实观察与内心独白并不分离。故事在现实与内心之间自由往返。这份自由与韩语节奏结合时，便形成独特的感受。

在K-pop K世界中，这组组合适用于：表演前后，特定音乐唤起人物记忆的瞬间，以及舞台上与舞台下的自我相互冲突的内心。

如何实际运用参考作家

参考作家系统并不抽象，它能在实际写作中具体发挥作用。

步骤1：找出阻塞点。 判断稿件哪一部分失去生气，需要哪一类技法。“我需要描写这个人物的职业日常，却不知道怎么写”，就选择麦卡锡＋金薰；“我需要捕捉这个人物的内心变化，却找不到感觉”，就选择特德·姜＋吴贞姬。

步骤2：阅读参考作品的段落。 从选定作家的作品中找出相似类型的场景，阅读相关段落。不必重读全书，只需一两个段落。

步骤3：分析技法。 分析段落如何写成：句子的长度、感官出现的顺序、信息的安排方式、省略的位置。再用语言明确表述技法，例如：“麦卡锡描写动作时，总会把工具名称与工具接触的身体部位写在一起。”

步骤4：转换成自己的语言。 将分析出的技法转换为适合K-pop K世界和自己所写人物的形式。例如，把麦卡锡描写枪械保养程序的方法，应用于姜明淑握麦克风动作的描写。

写作中完成这四个步骤只需五到十分钟。卡住时这样做，远比一直停留在阻塞状态更有效率。

音乐、表演与舞台日常题材的特殊性

K-pop K是一个音乐和表演构成日常的世界。面对这个世界的题材，有些部分需要采用不同于一般小说的方法。

音乐是抽象的，在文字中描写音乐并不容易。村上春树的方法不是描写音乐本身，而是描写音乐对人物做了什么：某首歌第一句响起时，人物的肩膀微微下沉；音乐传来的瞬间，人物进入了不同于当下的另一段时间。

舞台是一个具有双重性的空间。台上与台下的是同一个人，却像不同的存在一样运作。描写这种双重性时，李箱的意识流技法很有用：人物在台上完成动作，同时脑中想着别的事，两层意识在场景中重叠。

职业日常就是重复，而要把重复的事物每次都写得新鲜并不容易。麦卡锡和金薰的方法，不是把重复仅仅写成重复，而是给今天的重复加上只属于这个人物的特殊条件。今天手腕略显沉重。今天练习室比平时安静。细小的差异让重复成为新的经验。

参考不是标准

使用参考作家系统时，有一点十分重要：参考作家的技法不能成为K-pop K稿件的标准。

目标不是用麦卡锡的方式写作，也不是把K-pop K的姜明淑写得像麦卡锡笔下的人物。目标是借用麦卡锡的技法，更好地传达K-pop K世界的日常切面。

技法不能先于人物。如果为了应用参考作家的技法，而让人物配合技法行动，稿件的主次就颠倒了。人物是中心，技法只是工具。

参考作家系统也不必始终使用。稿件写得顺畅、技法自然出现时，不需要参考。它是遇到阻塞，或必须处理特别困难的场景类型时才取出的工具。

扩展参考范围

四组组合只是起点。完成一百篇作品的过程中，还会发现新的组合。

K-pop K世界将面对多种多样的题材。有些题材也许存在比这四组更合适的其他组合。把这些发现记录下来。

例如：“写这个题材（与粉丝群体的关系变化）时，崔恩荣的方法最合适。”韩国小说家崔恩荣著有《肖可的微笑》《对我无害之人》等作品，擅长平静地捕捉关系中细微的温度变化。这样的记录不断积累，就会形成我们自己的参考作家系统。它从四组组合起步，在一百篇作品完成时，将成为更宽广、更精确的系统。

第11章所传达的内容

参考作家系统不是让写作者练习模仿，而是为了在一百篇规模的项目中维持稳定品质，利用一座技法的仓库。

K-pop K世界的题材独具特色。当独特题材与经过验证的技法结合，稿件便会成为承载世界观的文学。麦卡锡的精确与金薰的痛楚在K-pop K的练习室相遇，特德·姜的内心语言与吴贞姬的感受则承载K-pop K成员的舞台经验。

下一章将讨论如何站到合格线前：如何实际撰写QA报告，如何客观看待自己的稿件，以及如何修正需要加强的部分。

---

- 正文／基于资料库的“故事创作100”第11讲讲稿／2026-04-30