第11章 參考作家系統——融合技術、職業日常與內在感受

寫作時，總會遇到卡住的地方：這個場景該怎麼寫，為什麼這句話毫無生氣，這個人物的內心該如何傳達。參考作家系統正是解決這類阻塞的方法之一。

參考作家系統，是有意識地借鑑某位作家的某項具體技法，並將其應用到自己的稿件中。這不是模仿，而是學習那位作家如何處理特定情境，再將其技法轉換為適合自己世界和人物的形式。

參考作家系統的原理

所有作家都會向其他作家學習，這並不需要隱瞞。T. S. 艾略特在1920年的隨筆《菲利普·馬辛傑》中說，不成熟的詩人模仿，成熟的詩人竊取。這裡的“竊取”，是指理解技法的原理，將它消化並化為己有。

我們的參考作家系統依照兩項原則運作。

第一，配對原則。 將外國作家與韓國作家配對參考：外國作家提供技術結構，韓國作家提供語言感受與情緒。用韓語寫作時，如果只參考外國作家的技法，語言可能顯得像翻譯文；與韓國作家配對後，那項技法才能在韓語中自然運作。

第二，題材匹配原則。 根據題材選擇參考作家，而不是對所有題材都參考同一位作家。先辨認題材需要什麼技法，再選擇擅長該技法的作家。

經過驗證的組合

下面介紹我們主要使用的參考作家組合。四組作家的選擇標準，對應K-pop K題材反覆需要的四類技法：（1）精確描寫職業日常，（2）捕捉細微的內心變化，（3）呈現日常關係中的反諷，（4）將音樂與舞臺經驗轉化為語言。每組組合專長於其中一類。

科馬克·麥卡錫＋金薰：技術與職業日常、精確描寫

科馬克·麥卡錫在描寫職業與技術時極為具體。在《路》和《老無所依》中，人物怎樣使用哪一種工具，又以什麼程式完成工作，都被描寫得十分精確。這種精確使人物成為真正紮根於其職業中的存在。

金薰在《刀之歌》和《南漢山城》中，也以相似的精度處理戰爭與生存技術。但這種精確進入韓語的節奏後，產生了完全不同的感受。麥卡錫的精確是冷峻的，金薰的精確則痛得令人窒息。

在K-pop K世界中，這組組合適用於：舞者成員反覆練習某個編舞動作的場景，音響工程師檢查舞臺裝置的場景，以及經紀人處理物流的日常。這些題材最能發揮麥卡錫與金薰式精確技術描寫的力量。

特德·姜＋吳貞姬：內在感受、細微的心理變化

特德·姜的小說擅長透過人物的內在經驗傳遞複雜概念。在《你一生的故事》中，主人公學習外星語言後時間感知逐漸改變，這一過程透過細微的心理變化呈現。宏大的概念由此轉化為身體與內心的語言。

吳貞姬是韓國小說中最能精確描寫女性內心的作家之一。在《鳥》和《幼年之庭》中，感覺、記憶與情緒不分彼此地流動。她筆下的人物存在於身體、情感與認知交融的狀態中。

在K-pop K世界中，這組組合適用於：初次進入偶像世界的成員逐步內化這裡的規則，人物察覺長久的粉絲群體關係正緩慢變化，以及在舞臺上經歷意識狀態的轉變。

雷蒙德·卡佛＋樸婉緒：日常關係、慣例與細小的反諷

雷蒙德·卡佛用日常生活中的小事揭示龐大的事物。在他的小說裡，兩個人吃飯、交談或什麼也不做的場景，會傳達他們之間無法言說的東西。卡佛的技法是省略：以不說來表達。

樸婉緒是最敏銳地捕捉日常反諷的韓國作家。在《裸木》和她的短篇中，一個尋常的小場景會突然顯露深刻的傷口或矛盾，卻並不沉重。只是輕輕觸碰，卻會在讀者心中迴響很久。

在K-pop K世界中，這組組合適用於：團隊內長久的衝突未獲解決卻已融入日常，前輩與後輩共處的尋常瞬間流動著看不見的緊張，以及與粉絲群體的關係中發生的小小反諷。

村上春樹＋李箱：音樂與表演、內在思考

村上春樹尤其擅長書寫音樂如何與人物的內在狀態相連。在他的小說中，特定音樂與人物的記憶、情感和思考連結起來。音樂不再是背景，而成為人物的心理座標。

李箱的《翅膀》（1936）所採用的意識流，是韓國現代小說最早的實驗之一。“我為什麼這麼疲倦？”“妻子在想什麼？”這類片段式問題連續流動，現實觀察與內心獨白並不分離。故事在現實與內心之間自由往返。這份自由與韓語節奏結合時，便形成獨特的感受。

在K-pop K世界中，這組組合適用於：表演前後，特定音樂喚起人物記憶的瞬間，以及舞臺上與舞臺下的自我相互衝突的內心。

如何實際運用參考作家

參考作家系統並不抽象，它能在實際寫作中具體發揮作用。

步驟1：找出阻塞點。 判斷稿件哪一部分失去生氣，需要哪一類技法。“我需要描寫這個人物的職業日常，卻不知道怎麼寫”，就選擇麥卡錫＋金薰；“我需要捕捉這個人物的內心變化，卻找不到感覺”，就選擇特德·姜＋吳貞姬。

步驟2：閱讀參考作品的段落。 從選定作家的作品中找出相似類型的場景，閱讀相關段落。不必重讀全書，只需一兩個段落。

步驟3：分析技法。 分析段落如何寫成：句子的長度、感官出現的順序、資訊的安排方式、省略的位置。再用語言明確表述技法，例如：“麥卡錫描寫動作時，總會把工具名稱與工具接觸的身體部位寫在一起。”

步驟4：轉換成自己的語言。 將分析出的技法轉換為適合K-pop K世界和自己所寫人物的形式。例如，把麥卡錫描寫槍械保養程式的方法，應用於姜明淑握麥克風動作的描寫。

寫作中完成這四個步驟只需五到十分鐘。卡住時這樣做，遠比一直停留在阻塞狀態更有效率。

音樂、表演與舞臺日常題材的特殊性

K-pop K是一個音樂和表演構成日常的世界。面對這個世界的題材，有些部分需要採用不同於一般小說的方法。

音樂是抽象的，在文字中描寫音樂並不容易。村上春樹的方法不是描寫音樂本身，而是描寫音樂對人物做了什麼：某首歌第一句響起時，人物的肩膀微微下沉；音樂傳來的瞬間，人物進入了不同於當下的另一段時間。

舞臺是一個具有雙重性的空間。臺上與臺下的是同一個人，卻像不同的存在一樣運作。描寫這種雙重性時，李箱的意識流技法很有用：人物在臺上完成動作，同時腦中想著別的事，兩層意識在場景中重疊。

職業日常就是重複，而要把重複的事物每次都寫得新鮮並不容易。麥卡錫和金薰的方法，不是把重複僅僅寫成重複，而是給今天的重複加上只屬於這個人物的特殊條件。今天手腕略顯沉重。今天練習室比平時安靜。細小的差異讓重複成為新的經驗。

參考不是標準

使用參考作家系統時，有一點十分重要：參考作家的技法不能成為K-pop K稿件的標準。

目標不是用麥卡錫的方式寫作，也不是把K-pop K的姜明淑寫得像麥卡錫筆下的人物。目標是借用麥卡錫的技法，更好地傳達K-pop K世界的日常切面。

技法不能先於人物。如果為了應用參考作家的技法，而讓人物配合技法行動，稿件的主次就顛倒了。人物是中心，技法只是工具。

參考作家系統也不必始終使用。稿件寫得順暢、技法自然出現時，不需要參考。它是遇到阻塞，或必須處理特別困難的場景類型時才取出的工具。

擴充套件參考範圍

四組組合只是起點。完成一百篇作品的過程中，還會發現新的組合。

K-pop K世界將面對多種多樣的題材。有些題材也許存在比這四組更合適的其他組合。把這些發現記錄下來。

例如：“寫這個題材（與粉絲群體的關係變化）時，崔恩榮的方法最合適。”韓國小說家崔恩榮著有《肖可的微笑》《對我無害之人》等作品，擅長平靜地捕捉關係中細微的溫度變化。這樣的記錄不斷積累，就會形成我們自己的參考作家系統。它從四組組合起步，在一百篇作品完成時，將成為更寬廣、更精確的系統。

第11章所傳達的內容

參考作家系統不是讓寫作者練習模仿，而是為了在一百篇規模的項目中維持穩定品質，運用一座技法的倉庫。

K-pop K世界的題材獨具特色。當獨特題材與經過驗證的技法結合，稿件便會成為承載世界觀的文學。麥卡錫的精確與金薰的痛楚在K-pop K的練習室相遇，特德·姜的內心語言與吳貞姬的感受則承載K-pop K成員的舞臺經驗。

下一章將討論如何站到合格線前：如何實際撰寫QA報告，如何客觀看待自己的稿件，以及如何修正需要加強的部分。

---

- 正文／基於資料庫的“故事創作100”第11講講稿／2026-04-30