第一章　苹果并非 Apple——名为〈书筵阁〉的工作

我们制作的内容如今销往169个国家，通常被译成39种语言，最多时会覆盖70种语言。因此，每一天，世界上的某个人都会以自己的母语遇见我们用韩语塑造的角色。我们对此负责。

先简要介绍我们自己。MEJE Works Corp. 于2021年成立。最初，我们与 LG Electronics、LG Household & Health Care、Gravity 等公司共同建设 IP 资料库。企业越大，就越希望自己的角色、世界观和术语，即便进入别人的语言，也能原样保持一致。我们协助它们完成这种保存。自2024年起，我们开始亲自创造以 K-POP 为核心的世界观 IP，并基于这些 IP 制作角色与日常内容。我们把这类内容称为“粉丝活动”。

做这项工作，就不可能避开外语。我用韩语写下的一行话，会被转成英语、日语、西班牙语和印度尼西亚语。这一行话可能在某一种语言里抵达了错误的地方。说得更准确些，当微小的错位累积169次，角色的脸就会定型成另一张脸。所以，我们不把外语只当作“被搬运的东西”，而是把它看作独有而独立的关键词。

苹果并非 Apple

spoon 和 sujeo 不一样。spoon 是西式餐具，sujeo 是韩式餐具。即使形状相近，它们的用途不同，在餐桌上的位置不同，握在手里的感觉也不同。印刷机与 printer 也是这样。说“印刷机”，会想到报社的轮转机；说“printer”，会想到桌上的喷墨打印机。

那么苹果呢？苹果并非 Apple。韩语 sagwa 与英语 apple，不过是字典中互相指向的词。当我们说“一颗苹果”时想到的红、硬、皮薄的果实，并不与英语 apple 所唤起的画面完全相同。美国人提到 apple pie 时想到的色彩、香味和家庭情感，也不同于韩国人说 sagwa pai 时想到的东西。

有一个词最能清楚地说明这一点：Pear。

Pear 在韩语里译作“bae”。字典这样说。然而，韩国人熟悉的那种清凉、多汁、甜味很重的大梨，并不包含在 Pear 里。英式花园中的 Pear 略带涩味，个头比韩国梨小，常常用来做果酱或甜点。Pear 没有韩国梨那么好吃。 因而，对韩国读者来说，“他从餐桌上拿起一个 Pear 吃了”这句话，一旦译得不当，马上就成了谎言。

餐桌外也有许多类似的例子。把泡菜译为 pickled cabbage，发酵的时间和手上的功夫便消失了；把烧酒译为 Korean vodka，酒精度仿佛翻了一倍，饭桌上的氛围也变了。把日本的榻榻米译为 straw mat，坐在上面正坐的一家人的身影便不见了；把舍廊房译为 guest room，它既接待客人、又供人读书并与来客讨论的双重性质也消失了。

每个词都带着本国的时间、餐桌、人和习俗同行，但字典不会标注它所带着的那些东西。字典显示的，只是两个词被放在同一个位置；处在同一位置，并不表示它们有相同的重量。

我们面对外语的态度，可以压缩为一句话：每一个词都有自己的重量；搬运一个词时，我们也必须把它的重量一并搬运。

我们缩短过的时间

这种态度很好，却很费工夫。要逐一查看每个词的重量，需要资料；制作资料需要人；有人参与，就需要时间。

我们刚开始做这件事时——准确地说，是团队成员在五到十年前开始这类工作时——要为一本书或一组 IP 准备能被一致地转入外语的资料，需要六个月以上。那时，人们逐行读书，抽取词语，翻查字典，研究时代，再亲手写下文档。

后来，时间缩短了。有一段时期，我们采用十三周的流程。这是程序标准化、分工更精细、并引入部分工具的结果。十三周依然很长。

如今我们的标准是两周；使用简化流程时，甚至可以在两小时内结束。不过，简化流程只适用于我们已经做过的时代与类型的变奏作品。对于 Pride and Prejudice 这种第一次打开的作品，两周仍是标准。

听到六个月变成两周，你或许会惊讶。坦率地说，我们起初也很惊讶。这种缩短并不是把人撤掉、只让机器运转才实现的。我想明确这一点。我们仍然把人的判断置于最前面；只是精确地区分了判断必须抵达的位置，于是才有了这样的时间。

我们准备公开这种缩短的一部分。这就是本文的目的。

这项工作的本质——不是翻译，而是数据建构

严格说来，我们所做的，与其称为“翻译”，不如说是建造世界观，并精细打磨其中关键词含义的数据工作。

译者把已写成的文本转入另一种语言。我们不同。在搬动文本之前，我们会先把文本赖以生存的世界重新建造一遍。 谁是谁，什么事件按怎样的顺序发生，那个时代的人几点吃午饭，以及“civility”一词在1813年的英国究竟带有什么重量，都会被整理成资料。具备这些资料，翻译才会保持一致。

我们给这项资料工作取了一个名字。

〈书筵阁〉（書筵閣）。

书筵是一个古老的词，指君王与学者一同深入读书的场所；阁是保存资料的楼阁。共同深读一本书，并把从中获得的东西存放起来的工作空间——这就是我们处理外语内容前所进入的场所。在正式工作，即翻译、改编和本地化开始之前，所有预备工作都在此完成。

本文记录的，是把这项名为〈书筵阁〉的工作运用于一本书的全过程。

与我们一同翻开的书——Pride and Prejudice

本文将从头到尾跟随一部作品，呈现〈书筵阁〉的完整过程。我们选择的案例作品，是简·奥斯汀的 Pride and Prejudice（1813）。它的韩语书名通常是 Omangwa Pyeongyeon。

这本书可以从 **Project Gutenberg（www.gutenberg.org）**免费下载。在搜索框中输入“Pride and Prejudice”，第一条结果就是它。它的 PG 编号是1342。你可以把书摊在手边读本文，也可以不这样做，文章的脉络依然可以跟上；不过，书在手边时，每一行都会更鲜活。

同一套流程也能用于别的作品：莎士比亚的 Romeo and Juliet、梅尔维尔的 Moby-Dick、陀思妥耶夫斯基的 Crime and Punishment、玛丽·雪莱的 Frankenstein、刘易斯·卡罗尔的 Alice’s Adventures in Wonderland。每部作品的资料种类与数量不同，骨架却相同。若在一篇文章中同时处理多部作品，任何一类资料都无法得到充分展示。因此，我们决定集中于一本书。

选择 Pride and Prejudice 有三个理由。第一，它对韩国读者足够熟悉。第二，作品中有丰富的社会语境：阶级、婚姻习俗和时代惯例，自然会引出不同种类的资料。第三，它使用了自由间接引语（free indirect discourse）这一棘手的叙述手法。叙述者的声音悄悄进入人物的内心，和人物一起说话；这正是翻译中最容易发生偏差的地方。因此，它很适合作为翻译难度的样本。

自由间接引语是什么，可以用短短一句来说明。作品中有这样一句：

Was she to be congratulated, or was she not? （该祝贺她，还是不该祝贺她？）

这句话是谁说的？它既像叙述者向读者发问，也像人物向自己提出的自言自语。其实两者都是。叙述者悄悄走进人物的头脑，用自己的声音转述人物的犹豫。英文原文借由时态和主语的处理（she/her），自然地标示出这种悄然进入。但若想在韩语中保住这种进入，译者必须准确地找出那个位置。译得像叙述者在说，它会变成冷冷的评论；译得像人物在说，它又会变成直露的独白。同一行文字会分成两种不同的韩语。

Pride and Prejudice 中有数十处这样的段落。因此，它是翻译难度的好样本。

将以十四回的节奏展开

本文每周一回，共十四回。第1至3回介绍〈书筵阁〉的位置与骨架；第4至7回查看 Pride and Prejudice 工作文件夹的内部；第8至10回逐一处理各类资料；第11至13回处理人物笔记和文件夹的附属内容；第14回讨论资料的完整性与结算。

如果你与我们同行十四回，就能从头看到：一本书在进入翻译之前，如何在我们之间安顿起自己的生活。

先介绍三个从下一回开始会频繁出现的词。概览档案：读完作品后，用两页归纳其性格的文件。分段表：将作品分为18个单元后制成的18张表格。事件总表：把作品的所有事件按时间顺序编成索引的一册文件。这三者是资料工作的基础。

开始时

最后，我还想说一件事。

本文不是炫耀。它不是在说我们的工具多么好，或我们的程序多么优越。它更像一份报告：当我们把一本书交给另一种语言的读者时，我们以怎样的姿态坐在书前。

苹果并非 Apple。Pear 没有韩国梨那么好吃。每次都重新承认这个事实，重新审视每一个词，再把它的重量安放进资料之中——这就是〈书筵阁〉。

下一回，我们会一步一步梳理这项工作实际经历的六个阶段。