8. 리추얼 믿음은 몸에 저장된다 · AI가 여는 제5차 컬트 커뮤니티의 시대 (22편)

8. 리추얼 - 믿음은 몸에 저장된다

1줄 요약 : 믿음은 머리에 설치되고, 몸에 저장됩니다.

아주사 거리 1906

1906년 로스앤젤레스 아주사 거리 312번지에서, 도시 전체가 수군거리는 일이 벌어졌습니다. 무대는 한때 감리교 예배당이었다가 마구간과 창고로 굴러떨어진 2층 목조 건물이었습니다. 바닥에는 톱밥이 깔렸고 좌석은 널빤지였으며, 설교단은 나무 궤짝 두 개를 포개 놓은 것이었습니다. 인도자는 한쪽 눈을 잃은 흑인 목사 윌리엄 시모어였습니다. 백인 목사의 성경 학교에서 강의실에 들어가지 못해 복도에서 수업을 듣던 사람입니다. 예배에는 시작 시간표가 없고 끝나는 시간은 더욱 없어서 모임은 며칠씩 이어졌고, 누군가 알아들을 수 없는 언어로 기도를 터뜨리면 방 전체가 그 파도에 올라탔습니다. 사람들이 방언이라 부르게 될 현상입니다.

더 놀라운 것은 그 방의 구성입니다. 짐 크로의 인종 분리가 법이던 시대에 흑인과 백인과 히스패닉이 한 방에서 어깨를 붙였고, 여성이 단 위에서 설교했습니다. 색깔의 선이 보혈에 씻겨 내려갔다는 당대의 기록이 남아 있습니다. 지역 신문은 기괴한 방언의 소동이라 조롱하는 기사를 실었는데, 그 조롱이 오히려 전국의 순례자를 불러 모아 집회는 3년 가까이 밤낮없이 이어졌습니다. 1장의 세 번째 물결이 여기서 점화됐고, 이 낡은 건물에서 번진 부흥이 한 세기 뒤 수억 명의 오순절 운동이 됩니다. 교리서도 신학교도 없이, 몸으로 하는 어떤 것이 그 일을 해냈습니다.

지난 장의 마지막 문장을 받겠습니다. 서사에는 저장 장치가 필요하고, 그 장치가 전례입니다. 종교학에서 의례라 부르는 것을 우리는 설계자의 말로 리추얼이라 부르겠습니다. 아주사 거리의 방이 증명하듯 이 장치는 종이가 아니라 몸에 기록됩니다.

전례의 기능

전례의 기능부터 재정의하겠습니다. 통념은 전례를 믿음의 표현으로, 그러니까 안쪽에 있는 믿음이 바깥으로 드러난 부차적 형식으로 취급합니다. 설계자의 관점에서는 화살표가 뒤집힙니다. 전례는 믿음의 표현이기 이전에 믿음의 근육 운동입니다. 5장의 어휘로 옮기면, 집권 캐릭터는 취임식으로 완성되지 않고 매일의 통치로 유지되는데, 그 통치의 실행 단위가 전례입니다. 아침 일곱 시의 푸어오버가 커피인 캐릭터의 집권을 매일 갱신하듯, 반복되는 몸의 절차가 그 캐릭터의 몸에 대한 통제권을 갱신합니다. 운동을 며칠 쉬면 근육이 빠지듯 전례가 끊긴 믿음은 명제로만 남는데, 명제가 잊히는 물건이라는 것은 지난 장에서 확인했습니다.

집단 전례에는 증폭기가 하나 더 달립니다. 사회학자 뒤르켐이 집합적 열광이라 부른 현상입니다. 같은 동작을 같은 박자로 수행하는 몸들이 한 방에 모이면, 개인의 총합을 넘는 실재감이 발생합니다. 뒤르켐은 종교적 실재감의 발전소가 교리가 아니라 바로 이 현상이라고 봤습니다. 축구장의 파도타기와 공연장의 떼창을 겪어 본 사람이라면 이 발전소의 출력을 이미 몸으로 압니다. 아주사 거리의 방이 교리서 없이 해낸 일의 정체가 이것입니다.

그리고 이 발전소의 족보는 2장에서 이미 확인했습니다. 그리스 연극의 가무단 티아소스가 집합적 열광의 고대판이었다면, 오늘의 콘서트장에서 수만 명이 같은 구호를 같은 박자로 내지르는 떼창은 그 직계 후손입니다. 응원법을 처음 외워 가는 첫 콘서트가 사실상 이 발전소의 입사 교육인 셈입니다. 그날 외워 간 박자는 공연이 끝난 뒤에도 몸에 남아, 다음 공연 때까지 캐릭터의 통치를 이어 줍니다. 화살표를 뒤집으면 실무의 순서도 뒤집혀서, 믿게 만든 다음 모으는 것이 아니라 모여서 함께 움직이게 하는 것이 먼저가 됩니다. 전례는 믿음의 표현이 아니라, 믿음의 근육 운동입니다.

빈도 곱하기 강도 곱하기 동기화

여기서 통념 하나를 더 심문하겠습니다. 뜨거울수록 좋다는 통념입니다. 아주사 거리의 고각성 황홀을 보면 결속의 비결이 온도처럼 보이지만, 종교사는 정반대 표본을 나란히 보존하고 있습니다.

여호와의 증인의 집회에는 방언도 눈물의 절정도 없습니다. 왕국회관의 모임은 출판물을 함께 읽고 문답하는 저각성 학습형이고, 분위기는 교실에 가깝습니다. 그런데 이 조직의 결속은 종교사회학의 측정에서 언제나 최상위권입니다. 주당 집회와 봉사로 편성된 시간의 총량, 전 세계 어느 회관을 가도 같은 교재로 도는 동기화, 그리고 수십 년을 끊기지 않는 빈도가 온도의 부족을 압도하기 때문입니다. 이 조직이 오랫동안 집계해 온 연간 20억 시간 안팎의 봉사 통계는, 황홀 없이 쌓인 시간이 황홀보다 단단한 접착제가 될 수 있음을 보여줍니다. 오순절과 여호와의 증인은 정반대 온도로 같은 결속에 도달한 대조군입니다.

그래서 결속의 공식은 온도의 함수가 아니라 곱의 함수입니다. 빈도 곱하기 강도 곱하기 동기화입니다. 곱셈이라는 점이 요체입니다. 세 값 중 하나라도 0이면 결속도 0이 되어서, 일 년에 한 번 모이는 아무리 뜨거운 축제도 빈도가 뒷받침되지 않으면 남는 것이 사진뿐입니다. 설계자에게 이 공식은 배합의 자유를 뜻합니다. 매일 10분의 저강도 고빈도 전례와 연 1회의 고강도 축제를 섞는 조합, 관람형에서 빙의형까지 참여 강도의 다이얼을 층마다 달리 놓는 조합이 전부 유효합니다. 출석 배지와 연말 결산 리포트를 함께 쓰는 앱들이 이 배합을 이미 운용하고 있습니다. 그러니 통념과는 반대입니다. 고각성만이 정답이 아니고, 결속은 뜨거움이 아니라 곱셈에서 나옵니다.

전례력

전례에는 시간을 다루는 장치가 따로 있습니다. 2장의 성당에서 처음 나온 전례력입니다. 종소리가 하루를 자르고 대림과 사순이 한 해를 자르던 그 달력인데, 그 도시에서 교회력은 농사와 장터의 달력이기도 했습니다. 이 장치의 기능에 정확한 이름을 붙이면 시간의 영토화입니다. 반복되는 날짜는 달력 위에 세워진 깃발이어서, 그 날짜가 돌아올 때마다 세계관이 일상의 시간을 다시 점령합니다.

안식일이 원형입니다. 이레마다 돌아오는 요일 하나가 통째로 깃발이 되면, 신자는 달력을 볼 때마다 자기 소속을 확인하게 됩니다. 이 깃발의 위력에 대해서는 오래된 경구가 있습니다. 이스라엘이 안식일을 지킨 것 이상으로, 안식일이 이스라엘을 지켰다는 말입니다. 여호와의 증인이 다른 기념일을 전부 걷어내고 연 1회의 기념식 하나에 전 조직을 동원하는 것은 깃발의 수를 줄여 깃발의 높이를 얻는 설계입니다. 참석자가 신도 수의 두 배에 이르는 그 하루가 이 조직의 한 해를 지탱합니다. 상업의 달력도 같은 문법으로 돌아갑니다. 티저, 컴백, 활동기, 휴지기로 순환하는 컴백 캘린더는 팬의 한 해를 계절처럼 구획하고, 매년 돌아오는 데뷔 기념일은 팬덤의 설날이 됩니다. 휴지기조차 설계의 일부여서, 비어 있는 기간만큼 다음 도래의 기대가 쌓입니다. 기념일이 달력 앱에 자동 반복으로 등록되는 순간, 그 세계는 고객의 일 년에 영구 지분을 얻습니다.

멀리 갈 것도 없습니다. 월요일 아침의 주간 회의, 금요일 저녁의 단골 술자리, 연말의 시상식과 새해 첫 주에 팔리는 다이어리. 우리는 종교 없이 사는 시대라고 말하면서 하루와 일주일과 한 해를 전례력의 문법 그대로 돌리고 있습니다. 이 문법을 알고 나면 퇴근길에 오늘 자기가 치른 전례가 몇 개였는지 셀 수 있게 되는데, 그 목록이 곧 지금 당신을 통치 중인 캐릭터들의 명단이기도 합니다.

날짜에는 다만 등급이 있습니다. 돌아오는 날짜는 영토를 만들지만, 도착하는 날짜, 그러니까 단 한 번을 향해 세워진 날짜는 전혀 다른 물건입니다. 그 위험한 장치의 취급법은 열네 번째 장 전체에서 다룹니다. 여기서는 한 문장이면 충분합니다. 반복되는 날짜는 시간의 영토화입니다.

간증의 3막

전례 가운데 가장 저평가된 장치가 간증입니다. 회중 앞에 서서 자기 이야기를 하는 그 순서인데, 구조를 뜯어 보면 정밀한 3막극입니다. 1막은 방황했고 아팠고 채워지지 않았다는 회심 전의 어둠이고, 2막은 그날 그 말씀과 그 사람과 그 무대를 만났다는 전환점이며, 3막은 지금의 나는 그때와 다르다는 회심 후의 새 삶입니다. 부흥회의 순서지에서 간증이 설교 앞에 배치되곤 했던 것은, 전문가의 말보다 옆 사람의 말이 문턱을 낮추기 때문입니다.

이 3막은 듣는 사람과 말하는 사람에게 서로 다른 일을 합니다. 듣는 사람에게는 입주 안내서가 되는데, 나 같은 사람이 들어가서 저렇게 됐다는 실측 사례이기 때문입니다. 말하는 사람에게는 헌신을 굳히는 장치가 됩니다. 공동체 연구자 칸터가 정리했듯, 회중 앞에서 공개된 자기 서사는 되돌리기 어려운 공적 기록이 되어 화자의 정체성을 고정합니다. 고백은 듣는 이보다 말하는 이를 더 단단히 묶습니다. 그래서 노련한 조직들은 새 신자에게 서둘러 마이크를 쥐여 줬습니다. 말한 사람은 자기 말의 증인이 되기 때문입니다.

그리고 이 포맷은 현행 인터넷의 지배적 콘텐츠 형식입니다. 입덕 계기 글은 덕질 전의 삶과 그 무대와 달라진 일상의 3막으로 쓰이고, 다이어트 후기와 갱생기와 제품 간증이 전부 비포와 만남과 애프터의 뼈대 위에 서 있습니다. 쇼핑몰이 포토 후기에 적립금을 거는 것은 간증대에 사례비를 놓는 일과 같은 회계이고, 별점 다섯 개가 약식 간증이라면 장문의 후기는 정식 간증입니다. 요컨대 간증은 이용자 제작 콘텐츠, 그러니까 UGC의 원형이고, 후기는 간증의 오늘날 버전입니다. 이 포맷을 온보딩에 연결하는 법은 열두 번째 장에서 다룹니다.

오늘의 시장에서

이 장치가 요즘 시장에서 쓰이는 모습을 훑겠습니다. 팬덤의 스트리밍 총공세는 5장에서 관객 없는 통치라 불렀던 그 현상의 집단 버전인데, 전례의 언어로 다시 부르면 배포 노동의 신성화입니다. 재생이라는 단순 반복 작업이 목표와 조와 인증으로 조직되는 순간, 노동은 전례가 되고 차트는 제단의 성적표가 됩니다. 교대 시간표와 목표치와 인증 양식까지 갖춘 이 활동이 바깥에서는 노동으로 보이고 안에서는 축제로 체험된다는 간극 자체가, 거주의 안팎을 가르는 선입니다. 크래프트 맥주의 체크인 앱은 기록 전례의 표본입니다. 마신 잔을 앱에 남기는 행위가 반복되면, 음주가 수집이 되고 수집이 순례 일지가 됩니다. 기록이 쌓일수록 앱은 취향의 연대기가 되고, 연대기는 지우기 아까운 재산이 됩니다.

전례는 이제 그 자체로 상품 카테고리이기도 합니다. 미라클 모닝과 명상 앱의 연속 출석 배지와 다꾸(다이어리 꾸미기)와 리추얼이라는 이름을 단 구독 상자들은, 세계관 없이 전례만 낱개로 파는 시장이 성립했음을 보여줍니다. 리추얼이라는 단어가 화장품과 차와 문구의 상품명에 오르내리는 것 자체가, 시장이 이 장치의 이름을 이미 알고 있다는 증거입니다. 그리고 원격 전례의 원조가 있습니다. 1장에 나온 그 설교자, 오럴 로버츠는 라디오와 TV의 시청자에게 수신기 위에 손을 얹으라고 권했습니다. 접촉할 수 없는 매체에 접촉의 의례를 발명해 얹은 것인데, 손을 얹은 시청자들의 치유 편지가 다시 방송을 타면서 전례와 간증이 한 회로에 물렸습니다. 매체 자체가 의례의 상대가 되는 이 계보의 종착점은 열 번째 장에서 다룹니다.

전례는 종교의 유산이 아니라 현역 산업입니다.

실습, 리추얼 캘린더

이 장의 도구는 3층짜리 달력입니다.

일간 층. 저강도 고빈도의 개인 전례를 설계합니다. 데일리 체크인, 오늘의 카드, 아침의 한 문장처럼 1분에서 10분 사이의 절차가 좋습니다. 목표는 감동이 아니라 갱신입니다. 집권 캐릭터의 통제권은 매일 만료되기 때문입니다. 절차는 짧을수록 생존율이 높아서, 이 닦기보다 긴 전례는 좀처럼 이 닦기를 이기지 못합니다.
주간 층. 중강도의 집단 전례를 놓습니다. 정기 방송, 주간 모임, 공동 시청처럼 같은 시간에 함께 하는 절차입니다. 동기화가 이 층의 핵심 값이어서, 내용보다 시각의 엄수가 중요합니다. 본방 사수라는 오래된 말이 이 층의 교본입니다.
연간 층. 고강도의 축일을 세웁니다. 기념일, 페스티벌, 연례 행사입니다. 깃발은 적을수록 높아지니 한두 개면 충분하고, 참여 강도 다이얼은 이 층에서만 빙의형까지 올립니다. 날짜는 임의로 정하기보다 창립일과 데뷔일과 첫 출시일처럼 이미 있는 기원에서 캐내는 편이 서사와 단단히 붙습니다.

층마다 값을 적었다면 마지막 점검이 남습니다. 위에서 시킨 전례는 노동이 되고, 아래에서 자란 전례는 문화가 됩니다. 5장에서 사적 전례라 불렀던 것, 그러니까 고객이 시키지 않았는데 스스로 지어 지키는 절차를 발견하면 그것을 공인하는 쪽이 새로 발명하는 쪽보다 언제나 쌉니다. 공인의 방법도 간단해서, 그 절차에 공식 이름을 붙여 주고 만든 쪽이 그 절차대로 쓰는 모습을 보여주면 됩니다. 달력의 세 층이 차기 시작하면 세계는 시간 위에 실재하게 됩니다.

더 알아보기

아주사 거리 부흥(Azusa Street Revival, 1906)과 윌리엄 시모어(William J. Seymour). 오순절 운동사의 출발점으로, 사료와 연구가 방대합니다.
에밀 뒤르켐, 『종교 생활의 원초적 형태』(국역). 집합적 열광 개념의 원전입니다.
로자베스 모스 칸터(Rosabeth Moss Kanter), 『헌신과 공동체』(Commitment and Community, 1972). 공개된 자기 서사가 헌신을 고정한다는 발견을 담은 유토피아 공동체 연구입니다.
익명의 알코올 중독자들(Alcoholics Anonymous). 12단계와 모임의 간증 구조가 공개 문헌으로 정리된, 종교 밖 리추얼 설계의 표본입니다.
크로스핏(CrossFit). 오늘의 운동이라는 일간 전례와 박스라는 거점으로 컬트처럼 불려 온 피트니스 공동체입니다.
러닝 크루 열풍. 2020년대 한국 도시의 달리기 모임들이 요일과 코스와 인증으로 짜인 주간 전례를 세운 현재형으로, 국내 보도가 축적되어 있습니다.
뉴진스님. 개그맨의 불교 DJ 공연이 젊은 세대의 집합적 열광을 법회 곁으로 되돌린 2024년의 국내 사례입니다.