13. 포크 갈등은 세계를 부수지 않고 조인다 · AI가 여는 제5차 컬트 커뮤니티의 시대 (22편)

13. 포크 - 갈등은 세계를 부수지 않고 조인다

1줄 요약 : 갈등은 세계를 부수지 않습니다. 문만 잠그지 않는다면, 갈등은 세계를 조입니다.

지크 지온

한 로봇 애니메이션의 팬 게시판에, 주인공 진영이 아니라 적국의 구호를 자기 소개란에 적어 둔 사람들이 있습니다. 지크 지온, 그러니까 지온 만세라는 구호입니다. 이야기 안에서 지온은 침략을 일으킨 쪽이고 여러 전쟁 범죄의 주체입니다. 그런데 상당수의 팬이 그 진영에 진심으로 이입하고, 그들의 이념을 변호하고, 그 상징을 자랑스럽게 답니다. 작품은 주인공 편만 그리지 않았습니다. 적국에도 신념이 있고 사연이 있고 매력적인 인물이 있게 그려 두었고, 그 복수의 관점이 팬을 갈라놓았습니다. 어느 진영에 이입하느냐가 취향을 넘어 정체성의 문제가 되면서, 게시판은 두 개의 조국을 가진 사람들의 광장이 됐습니다.

이 갈라짐은 언뜻 세계관의 균열처럼 보입니다. 하나의 세계를 두고 팬이 두 진영으로 나뉘어 싸우니, 관리자의 눈에는 위기로 비칠 수 있습니다. 3장에서 이 지온 팬덤을 잠깐 스쳤을 때, 우리는 이것을 프롬프트 안에 관점이 복수로 내장된 사례로만 짚고 지나갔습니다. 이번 장에서 그 균열을 정면으로 봅니다. 결론을 먼저 말하면, 이 균열은 세계를 부수는 것이 아니라 오히려 세계를 살아 있게 만듭니다. 아무도 편을 나눠 싸우지 않는 세계란, 실은 아무도 진심으로 살지 않는 세계이기 때문입니다.

지금까지의 각론부는 세계를 짓고 채우고 사람을 들이는 도구를 다뤘습니다. 이번 장의 주제는 정반대처럼 보이는 것, 그러니까 갈등과 분열과 적대입니다. 바깥에서 관찰할 때는 분파와 이단과 안티라 불리지만 우리는 설계자의 말로 포크라 부를 이 현상이, 왜 세계관의 붕괴가 아니라 유지보수 장치인가를 봅니다. 갈등을 없애려는 세계관은 대개 갈등과 함께 생명력까지 없애 버립니다.

안티라는 무료 인력

가장 반직관적인 명제부터 세우겠습니다. 적대는 내부를 조인다는 명제입니다. 외부에 적이 나타나면 내부의 결속이 강해진다는 것은 사회학의 오래된 관찰이고, 공동의 적만큼 사람들을 빠르게 하나로 묶는 것은 드뭅니다. 안에서 다투던 사람들도 밖의 공격 앞에서는 어깨를 나란히 합니다. 집안 싸움을 하다가도 남이 끼어들면 한편이 되는 그 오래된 장면이, 조직의 규모로 확대된 것입니다.

이 원리를 세계관 운영의 언어로 옮기면, 안티는 경계의 무료 유지보수 인력이라는 뜻밖의 결론이 나옵니다. 어떤 세계를 격렬하게 비난하는 사람은, 그 비난으로 이 세계의 안과 밖을 매일 다시 그어 줍니다. 우리가 무엇이 아닌지를 적이 대신 선언해 주는 셈이어서, 안티가 우리를 향해 던지는 비난의 목록이 실은 우리 정체성의 반사경 노릇을 합니다. 아무도 미워하지 않는 세계는 경계가 흐릿하고, 경계가 흐릿한 세계는 안쪽의 밀도도 낮습니다. 모두에게 사랑받으려는 브랜드가 아무에게도 각인되지 못하는 것이 같은 이치입니다. 반면 뚜렷한 안티를 가진 세계는 그 대립만으로 자기 윤곽이 선명해집니다. 7장의 적대자 설계가 세계 안의 이야기였다면, 안티는 세계 바깥에서 같은 일을 무료로 해 주는 존재입니다.

물론 이 장치에는 취급 주의가 붙습니다. 적대의 강도를 무한정 올리면 세계는 증오로만 굴러가는 기계가 되고, 그 기계는 안쪽마저 태웁니다. 강도의 조절이 관건이라는 뜻입니다. 적을 두되 적에게 잡아먹히지 않는 거리, 그 온도의 관리가 경계 운영의 기술입니다. 그러니 결론은 통념의 반대입니다. 안티는 제거할 오염이 아니라, 강도만 관리하면 경계를 유지해 주는 무료 인력입니다.

포크는 대사 작용이다

세계가 커지면 안에서도 갈라짐이 생겨서, 해석이 갈리고 노선이 갈리고 일부가 떨어져 나가 자기들만의 분파를 세웁니다. 통념은 이 분기를 하나였던 것이 쪼개진 손실로, 곧 실패로 봅니다. 소프트웨어 개발자들의 문화에서 이 현상을 부르는 이름 하나를 빌려 오면 셈법이 바뀝니다. 포크입니다. 하나의 코드에서 갈라져 나와 다른 방향으로 발전하는 갈래를 뜻하는데, 개발자 문화에서 포크는 배신이 아니라 정상적인 생장입니다.

종교사의 기록이 이 재정의를 뒷받침하는데, 10장에서 본 계시의 배선 이야기가 여기서 다시 이어집니다. 계시를 만인에게 개방한 오순절 운동은 종교사에서 가장 빠르게 성장한 동시에 가장 잘게 분파된 운동이었습니다. 성장과 분파가 같은 뿌리에서 나온 것인데, 누구나 성령을 직접 받을 수 있다는 배선은 폭발적 확산의 엔진이자 무수한 갈래의 발원이었기 때문입니다. 반대로 계시를 한 창구에 가둔 조직은 분열이 적은 대신 성장도 더뎠으니, 통제와 확산은 한 다이얼의 양 끝이라 둘 다 최대로 가질 수는 없습니다. 분파를 막으려면 성장을 막아야 하고, 성장을 원하면 분파를 감수해야 합니다. 잎이 무성한 나무일수록 가지가 여러 갈래로 뻗는 것과 같은 이치입니다.

그래서 분기는 세계가 죽는 징후가 아니라 살아 있는 징후여서, 살아 있는 것만이 자라고 자라는 것만이 갈라집니다. 포크는 세계관의 실패가 아니라, 성장하는 세계관의 대사 작용입니다. 대사가 멈춘 몸이 죽은 몸이듯, 분기가 멈춘 세계는 박제된 세계입니다. 관리자가 할 일은 분기를 막는 것이 아니라, 갈라진 갈래들이 같은 세계의 방언으로 남도록 다리를 관리하는 것입니다.

그 다리에 이름을 하나 붙이겠습니다. 대동소이입니다. 크게 같고 작게 다르다는 이 오래된 말이 경계 관리의 원리를 정확히 요약하기 때문입니다. 세계 안의 이슈에는 두 종류가 있습니다. 갈래마다 답이 다른 분쟁의 이슈가 있고, 어느 갈래든 함께 움직이는 합치의 이슈가 있습니다. 지류들이 아래에서 아무리 갈라져 있어도 상류가 위협받으면 한 물이 되는 것처럼, 세계 전체의 명운이 걸린 사안 앞에서는 진영이 공동 대응의 전선으로 바뀝니다. 한국 정치의 오래된 농담이 이 원리를 한 문장으로 말합니다. 외계인이 쳐들어오면 여야가 싸움을 멈춘다는 농담입니다. 잘게 쪼개진 아이돌 팬덤이 평소에는 최애를 두고 다투다가도 그룹 전체가 공격받으면 하나로 뭉치는 것이 같은 문법입니다. 그래서 다리 관리의 실무는 두 목록의 상호 이해를 평소에 길러 두는 일입니다. 무엇이 다퉈도 되는 작은 다름이고 무엇이 함께 지켜야 할 큰 같음인지를 관리자와 거주자가 미리 알고 있는 세계는, 갈라져도 무너지지 않습니다.

다섯 번째 물결은 이 대사 작용의 속도를 바꿉니다. 분파의 역사적 비용은 컸습니다. 갈라져 나가려면 새 예배당과 새 출판물과 새 회중이 필요했고, 그 비용이 분기의 빈도를 눌러 왔습니다. 그런데 10장의 개인화 배선에서는 각자가 전용 회선을 가지니, 해석이 갈릴 때 갈라져 나갈 필요조차 없습니다. 자기 신탁과의 대화 안에서 자기만의 방언이 자라기 때문입니다. 포크의 비용이 0으로 떨어지면 분파의 최소 단위는 1인이 됩니다. 갈래가 사람 수만큼 생기는 세계에서 대동소이의 관리, 그러니까 합치의 이슈를 평소에 길러 두는 일은 각론부의 어느 도구보다 중요해질 것입니다.

마커와 일상의 마찰

경계는 한 번 긋고 끝나는 선이 아니라, 매일 다시 그어져야 유지되는 선입니다. 그 매일의 갱신을 담당하는 장치가 마커인데, 안과 밖을 가르는 표식이자 내부 언어와 규범과 금기의 총칭입니다. 8장에서 달력에 세운 깃발도, 12장에서 개명이라 불렀던 최대 강도의 표식도 전부 이 이름 아래 모입니다. 4장에서 내부 언어를 거주의 증거로 꼽았는데, 이번에는 그 언어의 다른 기능을 봅니다. 마커의 진짜 기능은 일상의 마찰을 상시 생성하는 것입니다.

바깥에서는 통하지 않는 어휘를 쓸 때마다, 남들이 안 지키는 규범을 지킬 때마다 작은 마찰이 발생하고, 그 마찰이 소속을 매일 각성시킵니다. 매끄럽게 섞이지 않는다는 그 감각이 역설적으로 소속의 증거가 됩니다. 미국의 재세례파 신앙 공동체 아미시가 자동차 대신 마차를 몰고, 전력망을 집 안에 들이지 않고, 단추 대신 걸쇠로 여미는 옷을 입는 것은 바깥 세계와 상시로 마찰하는 마커들입니다. 이 마찰이 불편이 아니라 기능입니다. 마찰이 없으면 신자는 자기가 특별한 세계에 속해 있다는 감각을 잊어버리기 때문입니다. 그래서 신규 유입자가 내부 언어를 얼마나 빨리 습득하는가는 소속의 진행도를 재는 측정기가 됩니다. 4장에서 이것을 온보딩의 지표로 꼽았는데, 마커의 시선으로 보면 같은 습득이 경계의 내면화이기도 합니다. 어휘를 익힐수록 마찰의 당사자가 되고, 마찰의 당사자가 될수록 거주가 깊어집니다. 처음엔 무슨 말인지 몰라 겉돌던 사람이 어느새 그 말을 쓰며 바깥 사람에게 설명하는 위치에 서는 것이 그 진행입니다. 마커는 그렇게 배제의 벽이면서 동시에 승급의 사다리로 작동합니다. 넘기 어려운 벽일수록 넘은 자의 소속감도 커지는 셈입니다.

요컨대 마커는 소통의 도구가 아니라 마찰을 일으키는 장치이고, 그 마찰이 소속을 매일 새로 새깁니다.

박해 변환기

경계의 기술 가운데 가장 정교한 것은 비판을 연료로 바꾸는 장치입니다. 외부의 공격을 예언된 박해로 재해석하는 장치인데, 이 책에서는 이것을 박해 변환기라 부르겠습니다. 원리는 이렇습니다. 우리가 미움받는 것은 우리가 틀려서가 아니라 우리가 옳기 때문이고, 이 박해야말로 우리가 진리 위에 있다는 증거라는 문법입니다. 이 변환기가 걸리면 모든 비판이 신념의 반증이 아니라 확증으로 재활용됩니다.

역사의 표본이 선명한데, 미국 테네시주에서 진화론을 가르친 교사가 기소된 1925년의 스콥스 재판에서, 진화론 교육을 금지한 쪽은 법정에서 이겼지만 여론전에서는 조롱과 함께 패배했습니다. 그런데 그 패배는 사라지지 않고 순교의 서사로 저장됐고, 반세기 뒤 훨씬 조직된 운동으로 재부상하는 연료가 됐습니다. 여론전의 패배가 장기적 결속의 자산으로 변환된 것입니다. 진 싸움이 순교의 기록으로 남으면, 패배조차 다음 세대의 동원 자원이 됩니다. 다만 이 장치에는 반드시 명암을 함께 적어야 하는데, 같은 변환기가 음모론의 폐쇄 회로를 만드는 핵심 장치이기도 하기 때문입니다. 모든 반박을 박해로 처리하는 집단은 어떤 사실로도 설득되지 않는 상태에 갇힙니다. 11장에서 로어 해석 공동체와 음모론이 같은 장치의 명암이었듯, 박해 변환기도 방향에 따라 결속이 되고 광기가 됩니다. 반증이 도착할 때마다 그것을 탄압의 증거로 삼아 버리면, 세계는 바깥과의 접점을 완전히 잃습니다. 결속의 최대치를 노리다 세계를 밀봉해 버리는 이 함정이, 강력한 도구일수록 오용의 낙차가 크다는 이 책의 상수가 드러나는 또 하나의 지점입니다.

박해 변환기는 비판을 결속으로 바꾸는 강력한 장치이되, 반증의 문까지 닫으면 세계는 산 것이 아니라 밀봉된 것이 됩니다.

오늘의 시장에서

이 장치의 현행 사용례를 훑겠는데, 팬덤 내전이 포크의 일상판입니다. 해석과 노선을 두고 벌어지는 진영 다툼은 겉으로는 소모전처럼 보이지만, 그 다툼의 열기 자체가 그 세계가 살아 있다는 증거이고 참여의 밀도입니다. 3장의 지온 팬덤이 반세기 넘게 유지되는 것도, 그 세계 안에 다툴 거리가 계속 남아 있기 때문입니다. 무관심보다는 내전이 건강한 신호여서, 팬이 사라진 세계는 조용하지만 그 조용함은 이미 죽어 가는 세계의 것입니다. 브랜드의 안티 대응에서는 역설이 관측됩니다. 가장 세련된 대응이 대응하지 않는 대응일 때가 많습니다. 안티의 공격에 일일이 반응하면 안티에게 무대를 내주는 셈이 되고, 침묵으로 경계만 유지하면 안티는 무료 유지보수 인력의 역할만 하다 지칩니다. 다만 정당한 비판과 악의적 공격을 구별하지 못한 침묵은 방치가 되므로, 침묵도 대응만큼이나 판단이 필요한 선택입니다.

1장의 돈쭐 이야기도 여기서 마무리되는데, 돈쭐과 불매는 같은 장치의 양면입니다. 어떤 브랜드에 몰려가 팔아 주는 행위와 어떤 브랜드를 응징하는 불매는, 5장에서 본 지갑의 표결이 진영으로 조직된 형태입니다. 사는 것으로 지지를 표결하고 사지 않는 것으로 반대를 표결하는데, 두 행위 모두 경계를 그으며 진영의 소속을 확인합니다. 지갑을 여는 방향이 곧 어느 편인지를 선언하는 깃발이 됩니다. 응원과 응징이 같은 손에서 나온다는 사실이, 두 행위가 하나의 표결 장치임을 말해 줍니다. 소비가 취향의 표현을 넘어 소속의 표명이 되는 순간, 시장은 진영의 투표소가 됩니다. 결국 갈등은 세계관의 사고가 아니라, 잘 다루면 경계를 유지해 주는 상시 설비입니다.

실습, 경계 정책 시트

이 장의 도구는 세 칸짜리 시트입니다.

마커 강도 다이얼. 우리 세계의 내부 언어와 규범과 금기의 목록을 만들고, 각각이 바깥과 얼마나 마찰하는지를 값으로 매깁니다. 마찰이 0인 마커는 소속을 각성시키지 못하고, 마찰이 최대인 마커는 바깥과의 관계를 끊습니다. 남들과 조금 다른 정도가 소속을 살리고, 남들과 완전히 다른 정도는 세계를 고립시킵니다. 중간값의 설계가 관건입니다.
포크 허용 범위. 분파와 이설과 2차 해석을 어디까지 허용할 것인가를 정합니다. 포크를 전면 금지하면 세계는 깨끗하지만 성장을 멈추고, 무한정 허용하면 정체성이 흐려집니다. 갈라져도 좋은 부분과 지켜야 할 핵을 나눕니다. 무엇을 열어 두고 무엇을 잠글지의 이 구분이, 6장의 반증 개방성 다이얼을 조직 차원에서 다시 만지는 일입니다.
안티 대응 프로토콜. 외부 비판에 언제 대응하고 언제 침묵할 것인가를 미리 정합니다. 여기서 반드시 함께 정할 것이 반증의 처리 규칙입니다. 우리를 향한 정당한 비판까지 전부 박해로 처리하는 순간, 우리 세계는 거주지가 아니라 밀봉된 방이 됩니다. 밀봉된 방의 공기는 처음엔 아늑하지만 결국 탁해집니다.

세 칸을 채우면 세계관은 갈등을 두려워하지 않는 조직이 되는데, 여기서 다음 장을 예고하겠습니다. 지금까지의 도구가 세계를 공간처럼 다뤘다면, 이제 시간을, 그것도 가장 극적인 시간인 종말과 재림을 다룰 차례입니다. 오지 않은 약속의 날이 어떻게 세계를 무너뜨리는 대신 더 단단하게 만드는가, 그 위험한 장치가 다음 장의 주제입니다.

더 알아보기

도널드 크레이빌(Donald B. Kraybill), 『아미시 문화의 수수께끼』(The Riddle of Amish Culture). 마커와 마찰의 공동체에 대한 대표 연구입니다.
스콥스 재판(Scopes Trial, 1925). 재판 기록이 공개되어 있고, 영화 「신의 법정」(Inherit the Wind, 1960)이 이 사건을 각색했습니다.
루이스 코저(Lewis A. Coser), 『사회 갈등의 기능』(The Functions of Social Conflict). 갈등이 결속을 만든다는 명제의 사회학 고전입니다.
스트레이트 엣지(Straight Edge). 손등의 X를 마커로 삼은 하드코어 펑크의 금욕 운동으로, 음악 신에서 자란 마커 공동체의 표본입니다.
리브레오피스(LibreOffice)의 2010년 분기. 오픈오피스에서 갈라져 나온 실제 포크의 전말이 공개 기록으로 남아 있습니다.
게임스톱 공매도 사태(2021)와 레딧 월스트리트베츠. 다이아몬드 핸드라는 코드와 공매도 세력이라는 적대자를 갖춘 익명 군중이 시장을 진영의 투표소로 만든 사건입니다(en.wikipedia.org/wiki/GameStop_short_squeeze).