제1장. 사과는 애플이 아니다 - <서연각>이라는 작업

저희가 만든 콘텐츠는 지금 169개국에서 팔립니다. 기본은 39개 언어, 많을 때는 70개 언어로 옮겨집니다. 그렇게 매일 어딘가의 누군가는 우리가 한국어로 만든 캐릭터를 자기 모국어로 만나고 있습니다. 그 일을 우리가 책임집니다.

저희를 잠깐 소개하겠습니다. MEJE Works Corp.는 2021년에 문을 열었습니다. 처음에는 LG전자, LG생활건강, 그라비티 같은 회사의 IP 라이브러리를 함께 짓는 일을 했습니다. 큰 회사일수록 자기 캐릭터, 세계관, 용어의 정합성을 다른 사람의 언어로도 그대로 보존하고 싶어 합니다. 우리가 그 보존 작업을 도왔습니다. 그러다 2024년부터는 K-POP을 중심으로 하는 세계관 IP를 직접 만들기 시작했고, 그 IP를 기반으로 한 캐릭터와 데일리 콘텐츠의 제작 사업을 진행하고 있습니다. 저희는 이 콘텐츠를 "팬덤 액티비티"라고 부릅니다.

이 일을 하다 보면 외국어와 만나지 않을 도리가 없습니다. 제가 한국어로 쓴 한 줄이 영어로 옮겨지고, 일본어로 옮겨지고, 스페인어로 옮겨지고, 인도네시아어로 옮겨집니다. 그 한 줄이 어떤 언어에서는 잘못 가닿을 수 있습니다. 정확히 말하면, 작은 어긋남이 169번 누적되면 캐릭터의 얼굴이 다르게 굳어 버립니다. 그래서 우리는 외국어를 그냥 "옮겨지는 것"으로 보지 않고, 고유한 별도의 키워드로 봅니다.

사과는 애플이 아니다

스푼과 수저는 다릅니다. 스푼은 양식 식기이고, 수저는 한식 식기입니다. 모양이 비슷해도 쓰임새가 다르고, 식탁 위에서 갖는 자리가 다르고, 손에 쥘 때의 감각이 다릅니다. 인쇄기와 프린터도 마찬가지입니다. 인쇄기라고 부르면 신문사 윤전기가 떠오르고, 프린터라고 부르면 책상 위 잉크젯이 떠오릅니다.

그렇다면 사과는요? 사과는 애플이 아닙니다. 한국어 사과와 영어 apple은 그저 사전에서 서로를 가리키는 단어일 뿐입니다. 우리가 "사과 한 알"이라고 말할 때 떠오르는 빨갛고 단단하고 얇은 껍질의 그 과일은, 영어 "apple"의 그림과 완전히 일치하지 않습니다. 미국인이 "apple pie"를 말할 때 떠올리는 색과 향과 가족적 정서는, 한국인이 "사과파이"를 말할 때 떠올리는 그것과 다릅니다.

이걸 가장 분명하게 보여 주는 단어가 있습니다. Pear.

Pear를 한국어로 옮기면 "배"입니다. 사전이 그렇게 말합니다. 그런데 한국 사람이 알고 있는 그 시원하고 단맛이 강한 큼직한 배를, Pear는 가지고 있지 않습니다. 영국식 정원의 Pear는 살짝 떫고, 사이즈는 우리 배보다 작고, 흔히 잼이나 디저트 재료로 들어갑니다. Pear는 배만큼 맛있지 않습니다. 그래서 한국 독자에게 "그는 식탁에서 Pear 하나를 집어 먹었다"라는 문장은, 잘못 옮기면 즉시 거짓말이 됩니다.

비슷한 사례는 식탁 바깥에도 많습니다. 김치를 영어로 "pickled cabbage"라고 옮기면 발효의 시간과 손맛이 사라집니다. 소주를 "Korean vodka"라고 옮기면 도수가 두 배로 부풀고 식사 자리의 분위기도 바뀝니다. 일본의 다다미를 "straw mat"으로 옮기면 그 위에서 정좌하는 가족의 얼굴이 빠집니다. 사랑방을 "guest room"으로 옮기면 손님을 맞는 자리이자 책 읽고 손님과 토론하는 공간이라는 이중성이 사라집니다.

낱말마다 자기 나라의 시간, 식탁, 사람, 풍습을 함께 데리고 다닙니다. 사전은 그 데리고 다니는 것을 표시하지 않습니다. 사전이 보여주는 것은 두 단어가 같은 자리에 놓여 있다는 사실뿐입니다. 그러나 같은 자리에 놓여 있다고 해서 같은 무게를 갖는 것은 아닙니다.

저희가 외국어를 다루는 자세는 이 한 문장으로 압축됩니다. 단어 하나하나는 자기만의 무게가 있고, 우리는 그 무게를 옮길 때 무게를 함께 옮겨야 한다.

우리가 줄여 온 시간

이 자세는 좋지만 손이 많이 갑니다. 단어 하나하나의 무게를 다 살피려면 자료가 필요하고, 자료를 만들려면 사람이 붙어야 하고, 사람이 붙으면 시간이 듭니다.

저희가 처음 이 일을 시작했을 때, 정확히는 저희 팀의 멤버들이 이런 작업을 시작했던 5년에서 10년 전입니다. 그 시절에는 한 권의 책 또는 한 세트의 IP를 외국어로 정합하게 옮길 자료를 갖추는 데 6개월 이상이 걸렸습니다. 사람이 책을 한 줄 한 줄 읽고, 단어를 뽑고, 사전을 뒤지고, 시대를 조사하고, 문서를 직접 손으로 쓰던 시절입니다.

그게 줄었습니다. 한동안은 13주의 공정으로 진행했습니다. 작업 절차를 표준화하고, 분담을 정밀화하고, 도구를 일부 도입한 결과였습니다. 13주는 그래도 깁니다.

지금 우리의 표준은 2주입니다. 약식 공정을 쓰면 2시간 안에 끝낼 수도 있습니다. 단, 약식 공정은 우리가 이미 작업해 본 시대와 장르의 변주 작품에만 적용됩니다. 오만과 편견 같은 처음 여는 작품은 여전히 2주가 기준입니다.

6개월에서 2주가 됐다는 말에 놀라실 수도 있는데, 솔직히 말해 저희도 처음엔 놀랐습니다. 이 단축은 사람을 빼고 기계만 돌려서 가능해진 것이 아닙니다. 이 점은 분명히 해 두고 싶습니다. 저희는 여전히 사람의 판단을 가장 앞에 두고 있고, 다만 그 판단이 닿아야 하는 자리를 정확히 분리해 둔 결과로 이 시간이 나왔습니다.

이 단축의 일부를 공개하려고 합니다. 그게 이 글의 목적입니다.

이 작업의 정체 - 번역이 아니라 데이터 구축

엄밀히 말하면 저희가 하는 일은 "번역"보다는 "세계관을 짓고 그 안의 키워드 의미를 정밀하게 다듬는 데이터 작업"이라는 말이 더 정확합니다.

번역가는 이미 만들어진 텍스트를 다른 언어로 옮기는 사람입니다. 저희는 다릅니다. 저희는 텍스트를 옮기기 전에 그 텍스트가 살고 있는 세계 자체를 한 번 다시 짓습니다. 누가 누구이고, 무슨 사건이 어떤 순서로 벌어졌고, 그 시대 사람들은 점심을 몇 시에 먹었으며, "civility"라는 단어가 1813년 영국에서 정확히 어떤 무게였는가를 자료로 만듭니다. 그 자료가 있어야 번역이 정합해집니다.

우리는 이 자료 작업에 이름을 붙였습니다.

<서연각>(書筵閣).

서연(書筵)은 임금이 학자와 함께 책을 깊이 읽던 자리를 가리키는 옛말입니다. 각(閣)은 자료를 보관하는 누각입니다. 책을 함께 깊이 읽고, 거기서 얻은 것을 보관해 두는 작업 공간 - 그것이 우리가 외국어 콘텐츠를 다루기 전에 들어서는 자리입니다. 본 작업(번역, 각색, 로컬라이즈)이 시작되기 전에 거치는 모든 사전 작업이 이 자리에서 이뤄집니다.

이 글은 그 <서연각>이라는 작업을 한 권의 책에 적용한 전 과정의 기록입니다.

함께 펴 볼 책 - Pride and Prejudice

이 글은 한 작품을 처음부터 끝까지 따라가며 <서연각>의 전 과정을 보여드릴 겁니다. 사례 작품으로 골라낸 것은 제인 오스틴의 Pride and Prejudice (1813)입니다. 우리말 제목으로는 흔히 오만과 편견입니다.

이 책은 **Project Gutenberg(www.gutenberg.org)**에서 무료로 다운로드 받으실 수 있습니다. 검색창에 "Pride and Prejudice"라고 치면 첫 결과로 나옵니다. PG 번호는 1342번입니다. 제 손 옆에 책 한 권을 펴 두시고 이 글을 읽으셔도 좋고, 그러지 않으셔도 글의 흐름은 따라오실 수 있습니다. 다만 펴 두면 한 줄 한 줄이 더 살아납니다.

같은 절차를 다른 작품에도 적용할 수 있습니다. 셰익스피어의 로미오와 줄리엣, 멜빌의 모비 딕, 도스토옙스키의 죄와 벌, 메리 셸리의 프랑켄슈타인, 루이스 캐럴의 이상한 나라의 앨리스 - 작품마다 자료의 종류와 분량이 다르지만 골격은 같습니다. 다만 한 글에서 여러 작품을 동시에 다루면 어느 자료 하나도 제대로 보여드리지 못합니다. 그래서 한 권에 집중하기로 했습니다.

오만과 편견을 고른 이유는 세 가지입니다. 첫째, 한국 독자에게 충분히 친숙합니다. 둘째, 작품 안에 사회적 컨텍스트가 풍부합니다. 계급, 결혼 풍속, 시대 관습이 자료의 종류를 자연스럽게 끌어냅니다. 셋째, 자유간접화법(free indirect discourse)이라는 까다로운 서술 기법이 있습니다. 서술자의 목소리가 인물의 마음 안쪽으로 슬쩍 들어가 같이 말하는 기법인데, 번역에서 가장 자주 어긋나는 자리입니다. 그래서 번역 난이도의 표본으로 삼기에 적합합니다.

자유간접화법이 무엇인지는 짧은 한 줄로 보여 드릴 수 있습니다. 작품 한 대목에 이런 문장이 있습니다.

Was she to be congratulated, or was she not? (그녀를 축하해야 하는가, 아니면 축하하지 말아야 하는가?)

이 문장은 누가 말한 것일까요. 서술자가 독자에게 묻는 것 같기도 하고, 인물이 자기 자신에게 던지는 혼잣말 같기도 합니다. 사실 둘 다입니다. 서술자가 인물의 머릿속으로 슬쩍 들어가, 인물의 망설임을 자기 목소리로 옮긴 것입니다. 영어 원문에서는 시제와 주어 처리(she/her)로 그 슬쩍 들어감이 자연스럽게 표시됩니다. 그러나 한국어로 옮길 때 이 슬쩍 들어감이 살아남으려면 번역가가 그 자리를 정확히 짚어 주어야 합니다. 서술자가 말한 것처럼 옮기면 서늘한 평론이 되고, 인물이 말한 것처럼 옮기면 노골적인 독백이 됩니다. 같은 한 줄이 두 종류의 서로 다른 한국어로 갈립니다.

이런 자리가 오만과 편견에 수십 군데 있습니다. 그래서 번역 난이도의 좋은 표본이 됩니다.

14회의 흐름으로 진행됩니다

이 글은 매주 한 회씩 모두 14회로 이어집니다. 1~~3회는 <서연각>의 자리와 골격을, 4~~7회는 오만과 편견 작업 폴더의 안쪽을, 8~~10회는 자료를 한 종씩, 11~~13회는 인물 노트와 폴더의 부속을, 14회는 자료의 무결성과 결산을 다룹니다.

14회를 함께 해 주신다면, 한 권의 책이 번역에 들어가기 전에 우리 사이에서 어떤 모습으로 살림을 차리는지를 끝까지 보시게 될 겁니다.

다음 회부터 자주 등장할 단어 세 가지를 미리 말씀드립니다. 프로파일 - 작품을 읽고 그 성격을 두 페이지로 정리한 문서. 구간별 표 - 작품을 18개 묶음으로 나눠 만든 18장의 표. 사건 마스터 - 작품의 모든 사건을 시간순으로 인덱스화한 한 권. 이 셋이 자료 작업의 기초가 됩니다.

시작하며

마지막으로 한 가지를 더 말씀드리고 싶습니다.

이 글은 자랑이 아닙니다. 우리가 가진 도구가 좋다거나 우리 절차가 우월하다는 식의 이야기가 아닙니다. 한 권의 책을 다른 언어의 독자에게 전할 때 우리가 어떤 자세로 책 앞에 앉는가를 보고드리는 자리에 가깝습니다.

사과는 애플이 아닙니다. Pear는 배만큼 맛있지 않습니다. 이 사실을 매번 새로 인정하면서, 단어 하나하나를 다시 들여다보고, 그 무게를 자료로 옮겨 두는 일 - 그 일이 <서연각>입니다.

다음 회에서는 이 작업이 실제로 어떤 6단계의 흐름을 거치는지 한 단계씩 짚어 가겠습니다.