第2章．从种子到输出：十二阶段的流程

前一章整理了两种姿态：把角色当作一个人来对待，以及由制作人和 AI 工作伙伴共同带领这份工作。这两种姿态是本讲座的两根支柱。

今天要把采取这种姿态的人将走上的路一次摊开来看；十二阶段的流程就是这张地图。正式工作从下一章开始，但先知道要前往何处，才不会在路上疲惫。

建议各位手拿一张地图再开始。

输入与输出

这项工作的输入与输出很简单。

输入＝一把种子。 种子是任何能使人想起一个人物的起点：可以是外部给予的一组关键词，例如「这部作品需要一位三十多岁、背负未解案件的女刑警」；也可以是亲手随机洗牌抽出的五张种子卡。具体格式会在第4章详谈；此刻只要记住，无论形状如何，种子就是工作的起点。

输出＝一张人物整合表＋辅助产出物。 整合表把该人物的核心聚于一页。辅助产出物包括角色以第一人称写下的 1,500 字短篇、写给他人（或没能寄出）的信、写给自己的日记、对二十二个深度问题的回答，以及五阶段的时间变迁表等。整合表若是一把剑，辅助产出物就是锻造它的锤痕与淬火痕迹。只展示剑也可以；留下锤痕，下一部作品再敲打这把剑时，便能记得该敲哪里、如何敲。

许多领域都有在成品旁保留制作痕迹的习惯。动画工作室另存收集角色表情与角度的「设定图（模型表）」；游戏开发会保留整理人物说话方式与来历的「角色圣经」。漫画家的设定笔记、演员的人物分析备忘录也有同样作用。日后再次召回角色时，这些痕迹就是入口。

输入和输出之间有十二个阶段。一个阶段未必只用一张纸完成；有的花一小时，有的花两小时。时间与阶段的重要性成正比。

十二阶段的名称与一行说明

先把十二个阶段的名称逐一列出。第4章至第12章会以每章一至两个阶段详谈具体工作；今天只需掌握它们各在何处。

第1阶段　决定种子
第2阶段　自我客观化之镜
第3阶段　日常切面情境
第4阶段　类型化与扭转陈腔滥调
第5阶段　赋予戏剧性
第6阶段　身份化
第7阶段　缺点、匮乏与创伤
第8阶段　目标
第9阶段　冲突设计
第10阶段　关系网
第11阶段　沉浸运用
第12阶段　输出标准化

十二阶段又可归为四组。第一组（第1～3阶段：种子、镜子、日常切面情境）启动一个人并压缩一次；第二组（第4～6阶段：扭转、戏剧性、身份化）在压缩之上长出血肉；第三组（第7～9阶段：缺点、目标、冲突）植入让人物行动的动力；第四组（第10～12阶段：关系、沉浸、输出）把人物放在他人之间，并展开到媒体之中。

以下逐组查看。

第一组：压缩一次（第1～3阶段）

角色建构的头三个阶段，是刻意把一个人做得扁平的阶段。前一章说过，一开始就要画出立体人物，手会停下来；此处让那种姿态成为实际步骤。

赵南柱《82年生的金智英》中的金智英，从「1982 年出生的韩国平凡女性」这粒几乎像人口统计资料般扁平的种子起步。那条刻意平凡的一句话，反而使许多读者将其读成自己的故事。村田沙耶香《便利店人间》的惠子也是如此；「只在便利店打工生活了十几年的平凡女子」这一句，反而膨胀成尖锐追问「何谓正常」的人物。扁平不是缺点，而是起点。

放大镜．《善地》的艾莉诺 情境喜剧《善地》的艾莉诺，从「死后被错误分配到天堂、自私又无礼的女人」这句种子开始；起初几乎是被漫画化的扁平人物。然而四季之中，她的谎言被揭穿、学习伦理、反覆为朋友押上自己，逐步成为靠自己取得上天堂资格的立体人物。这是把从扁平一句往上一层层堆叠的十二阶段方向，拉长到整部影集所示范的案例。

第1阶段．决定种子。 从三十种种子卡抽五张，或整理外部给予的关键词。试着把五个答案绑成一个人物，无法绑起来的一两个答案就舍弃。产出物是一行压缩，例如「有三十年资历的法医，在某具遗体手上发现母亲的结婚戒指」。这一行会成为之后十一个阶段的及格线。

第2阶段．自我客观化之镜。 为这一行里的人物套上五种尺度：性格类型测验的四个字母、某种价值分类的四个学院、七条黑白滑杆、三十个短问题，以及发展阶段层级。每把尺度都切看人物的一面。五把尺度完成后，便会得到人物的一词身份，例如理想主义者、冷淡的幸存者、安静的证人。这个词连人物的一半也看不见；正是有意如此，下一步才填补那一半的空处。

《黑天鹅》的妮娜起初是「追逐完美的芭蕾舞者」这颗普通种子。像拿镜子照看般细看后，便浮现出在纯洁白天鹅与感性黑天鹅之间撕裂的分裂自我。把模糊的一行缩窄为精密自我形象，就是镜子阶段的工作。（戴伦．艾洛诺夫斯基）

第3阶段．日常切面情境。 让角色以第一人称写一篇关于自己的 1,500 字短篇。这是借用私小说或第一人称自传短篇的形式：模拟角色坐上作者的位置，写出自己日常的一个切面。完成后，角色的语调、说话方式与其在世界中的位置会同时浮现。第1、2阶段压缩过的人物，在此第一次穿上散文的衣服。

私小说： 日本近代文学的一种形式，作者以第一人称几乎直接写下自己的日常与内心。这里指让角色仿佛作者般直接写自己一天的模拟；他详谈什么、略过什么，会立刻显出人物的说话方式与视线。

三个阶段结束后，人物的骨架完成。这不表示人物已完成，而表示可以在其上添肉的地基已备妥。

第二组：穿上血肉（第4～6阶段）

这一组里角色开始有立体感。骨架只是骨架，不是立体；骨架上长出血肉才会成形。

第4阶段．类型化与扭转陈腔滥调。 故意把人物放在职业、年龄、性别、人种、地区、家庭关系六项因素的陈腔滥调之上，整理哪些符合、哪些不符合，并刻意扭转某些部分。例如，把「嘴巴粗鲁的重案组刑警」这种陈腔滥调改成小学教师。目的不是否定陈腔滥调，而是在它的稳定感和扭转部分的新鲜感之间取得平衡。

陈腔滥调： 指因反覆使用而变得熟悉的设定、场面或人物类型，例如「罹患绝症的女主角」或「燃烧着复仇意志的刑警」。它本身不是坏事；它能迅速带给读者稳定感，关键在于判断何处保留、何处扭转。

只扭转一处熟悉框架就变得新鲜的人物：

《史瑞克》的费欧娜公主颠倒「诅咒解除就会变美」的童话陈腔滥调，选择以食人妖的模样留下。
《星际异攻队》的火箭，在「可爱动物吉祥物」之上叠加自我厌恶与愤怒，成为既好笑又令人心痛的人物。
《怪奇物语》的伊莱雯，在「秘密实验室的超能力少女」框架中加上爱吃松饼、说话生疏的生活感，迅速受到喜爱。

第5阶段．赋予戏剧性。 在行动、动机、前史、才能、嗜好五个领域添上血肉。本阶段最重要的工具是身体锚点：把抽象角色的质地固定在身体某一部分的感觉上。握了三十年手术刀的食指茧、雨天会发作的肩部烫伤、每次写作前把手洗到发红的强迫，一处感觉同时容纳人物的职业、历史与匮乏。不要从头到脚描写外貌，而以一处感觉压缩，便是本阶段的核心。

第6阶段．身份化。 命名，决定外貌的一项因素，并整理身体的五个元素。命名有四种策略：普遍匿名型（朴、金智英）、缩写型（A、P、B）、昵称型（泽泽、哥布林猎人）、意义赋予型（借用汉字或外来语词源）。选择哪一种，决定为人物穿上什么衣服。外貌只强调一项因素，其余四项保持节制；那一项必须与戏剧性相连，并在作品某处发挥意义。

三个阶段结束后角色有了血肉，但有血肉尚不等于会活着行动。必须植入动力，下一组正是这项工作。

第三组：植入动力（第7～9阶段）

令角色活着行动的动力是缺点、目标与冲突。没有这三者，再精心塑成的人物也会停在原地。

《钢铁人》的东尼．史塔克，缺点与能力来自同一条根。他不听任何人话的傲慢使他陷入危机，却也正是无尽自信使他在洞穴受困时造出第一套装甲。塑造得好的缺点不只是弱点，也从与强项同一口泉源涌出。

第7阶段．缺点、匮乏与创伤。 以欲望、信念、道德律、价值观四轴整理人物缺点，并从创伤与匮乏的链条追溯其来源：「这个人因为［某创伤］而产生［某匮乏］，为遮掩它而发展出［某缺点］。」创伤可以是巨大事件，也可以是日常自尊受损；为道德上接近灰色的人物（反派、反英雄）准备的附加尺度，也在这里启用。

第8阶段．目标。 整理人物有意识想要的东西（外在目标）、真正需要的东西（内在目标），以及他本人相信的谎言，三行即可。三者的错位会成为推动人物的动力。例如一位人物有意识地想成为畅销作家，真正需要的却是不失去写作本身的乐趣，而他相信的谎言是「只有有趣的成果才有价值」。

《灵魂急转弯》的乔．贾德纳有意识地想站上爵士具乐部舞台；他真正需要的却不是伟大舞台，而是好好活过平凡的每一天。外在想要与内在需要的落差，始终推动着他。（彼特．达克特）

第9阶段．冲突设计。 将人物冲突分为外在与内在，标明它属于八种冲突类型中的哪三种，并以物理、职业、身份、关系、存在五个层级检查他可能失去什么。强烈冲突通常同时押上三个以上层级。接着看冲突叙事中有何趣味引擎在运作：两人关系是否牵引、世界观机制是否带来惊异、逻辑矛盾是否构成叙事力量、时间限制是否制造紧张、是否有颠覆期待的转折；五个引擎至少要有两个运作。

三个阶段结束后角色会活着行动，但他不是独自活动。放在其他人物之间，行动才有意义；最后一组做的就是安放。

第四组：置于他人之间，展开到媒体（第10～12阶段）

最后三个阶段把一个人物置于其他人物之间，深入他的内面，并将他展开为五种媒体。

人物配置有一张悠久的理论地图。克里斯多福．佛格勒在《作家之旅》中借用约瑟夫．坎伯的神话分析，整理出七种原型：英雄、导师、守门人、信使、变形者、阴影、捣蛋鬼。想想《星际大战》的路克．天行者（英雄）、欧比王．肯诺比（导师）、韩．索罗（捣蛋鬼），便十分符合。配置关系网中的五个人物时，这会是很好的检查表。

第10阶段．关系网。 让角色居中，配置其他五个人物。可以是家人、同事、竞争者、恋人、敌对者等任何组合。不要只是列举五人，而要以五轴矩阵分散：性格类型四象限、价值分类四学院、变化方向三类、所押上核心的种类、优势情绪。任何一轴未分散，两个人物的辨识度与冲突可能性就会减弱。

第11阶段．沉浸运用。 化身为角色，回答二十二个深度问题，写信给他人，写日记给自己，整理称呼变化表与说话方式类型，并在时间轴上描绘五幕变迁。本阶段花的时间最长；角色的散文衣服在此再加厚一层。

第12阶段．输出标准化。 最后把人物展开至五种媒体：整合图书馆用标准表、TRPG／游戏 NPC 用表、电影／电视剧剧本用一页角色圣经、动画／漫画用视觉套件、网路小说用压缩表。同一人物在媒体间穿上不同衣服；某些媒体里能力值表更重要，某些媒体里初登场的一句话更重要。完整建构只做一次，输出却随媒体做五次。

十二阶段结束时，一个充分活着行动的人物会落到手中。整合表一张、人物短篇、信、日记、二十二问答、五幕变迁、五种媒体输出，会聚在同一个资料夹。下一部作品再次让人物登场时，这个资料夹就是带他回来的入口。

时间预算

各层级所需总时间如下（以前提是使用 AI；若全靠手做则需两到三倍）。主角级（作品视点与冲突轴）做完十二阶段完整建构及五种媒体输出需 8～15 小时；主要人物（参与多数事件）需 4～7 小时，可缩减部分阶段；配角（部分事件）需 1～2 小时，大致只做第1、2、5、6、12阶段；单场人物只需 30 分钟～1 小时，经过第1、6、12阶段，名字、一项外貌因素与一行便已足够。下一章会详列这套依层级缩短的矩阵。

主角级的 8～15 小时，分配到各阶段为：第1阶段种子 10～30 分钟；第2阶段镜子 30～60 分钟；第3阶段日常切面 60～120 分钟；第4阶段类型化与扭转 30～60 分钟；第5阶段戏剧性 70～100 分钟；第6阶段身份化 20～40 分钟；第7阶段缺点、匮乏与创伤 40～60 分钟；第8阶段目标 30～45 分钟；第9阶段冲突 40～60 分钟；第10阶段关系网 40～70 分钟；第11阶段沉浸运用 80～140 分钟；第12阶段输出 25～40 分钟；验证（五项诊断、重新设计）25～45 分钟。最长的是第11阶段，因为二十二问答、信、日记与五幕变迁的检视需要时间；最短的是第1、6、12阶段，即一行压缩、决定名字与格式转换的快速工作。

三十分钟进入指南

除完整建构外，还有在 30 分钟～3 小时产出人物初步表的简略路径。它有七个步骤：用一张种子卡与外部关键词做一行种子（第1阶段）；以 MBTI 主、副功能和三条黑白轴做部分自我客观化（第2阶段）；以 1,500 字短篇写日常切面（第3阶段）；一个缺点与一行创伤链（第4阶段）；Want、Need、Lie 三行（第5阶段）；普鲁斯特核心六题（第6阶段）；整合表与一、两种媒体输出（第7阶段）。若只有三十分钟，只做第1、2、6、7；一小时就将第1～7简略完成；三小时则做满第1～7。若中途人物层级提高，依序加入略去的第4、5、9、10阶段，升格为完整建构。

普鲁斯特问卷： 像「你最幸福的时刻是？」、「你最害怕什么？」这样的短问题，能迅速呈现人物的偏好与价值。因马塞尔．普鲁斯特喜欢回答而得名，适合用于缩短建构。

先看各阶段的分工

在进入实际工作前，先逐一展示分工。第1阶段由制作人把五个答案绑成一人、决定一行压缩，AI 依卡片关键词产出初步答案。第2阶段由制作人采纳尺度结果、决定一词身份，AI 回答三十个短问题。第3阶段由制作人检视语调与及格线，AI 写 1,500 字短篇初稿。第4阶段由制作人选择陈腔滥调与扭转，AI 制作六因素矩阵与五种变形草案。第5阶段由制作人决定一处身体锚点，AI 拟出五项行动及能力优点、副作用。第6阶段由制作人决定名字、外貌一项因素，AI 提供名字候选与外貌分支草案。第7阶段由制作人决定四轴缺点、检查是否草率使用创伤，AI 压缩成一行链条。第8阶段由制作人精确表述 Want、Need、Lie，AI 提供七行压缩初稿与欲望层级对应。第9阶段由制作人压缩一项核心冲突，AI 对应八类型并检查五层级。第10阶段由制作人判断角色阵容的语调一致性与作品适配性，AI 分配五轴矩阵。第11阶段由制作人检视角色语调、说话方式及格线，AI 写二十二问答、信与日记的初稿。第12阶段由制作人判断各媒体及格线，AI 处理五种媒体格式转换。

分工的大轮廓是：AI 最擅长快速初步产出、格式转换和重复工作；制作人最擅长决定、压缩与及格线判断。 同一阶段内，两部分是分开的。

这张分工表会随本讲座十四章的推进，在每一章反覆出现。每次展示一个阶段的细部工作，都会以一段说明「此处谁做什么」。

前往下一章

今天做的事可归纳成一句：从种子到输出的十二阶段由四组组成，每个阶段里制作人直接工作与 AI 工作伙伴的工作不同。

下一章会谈在这十二阶段旁要预先决定的两件事。第一是角色层级：主角、主要人物、配角、单场人物，会使十二阶段如何不同地适用的矩阵。第二是五个事前准备模块，是能有意识开启或关闭的选项。若不先决定这两件事就进入第4章的正式工作，工作中会出现篇幅失准或遗漏。