KIM DONG-EUN · 世界觀設計師 (15 章)
設計的要素與作業原理
第10章 設計的要素與作業原理
瞭解了部件,接下來進入工序。第三部方法論的第一章,繪製設計作業整體的地圖。世界由什麼構成,作業從哪裡開始、以怎樣的性質推進,最終又必須交出什麼。本章貫穿的提問是:設計從什麼開始?答案按這樣的順序展開:先把握要素的全貌,再選定要挖掘的地方,最後確定要製作之物的目錄。
1. 設計的要素——整體地圖
首先展開世界構成要素的全貌。世界觀設計的物件大致可以整理為八個系列:地理與環境、歷史與年代記、自然法則與超自然、社會與制度、經濟與產業、文化與風俗、語言與名稱、人物與勢力。各系列又進一步分出細項。僅社會與制度一項,其下就有身份、法律、行政、軍事、教育、宗教。這份地圖的用途不是跑完全程,而是核查。填滿全部八個系列的世界並不存在,也沒有必要存在。按照本末倒置的原理,世界觀必然承載浪費,但即便是這種浪費,也要在地圖上被管理起來。地圖的實務功能有三項。第一,發現遺漏。檢查類型所要求的必備系列是否空缺。標榜武俠卻勢力系列空白的世界,就是沒有江湖的武俠。類型不同,必備系列的組合也不同,類型論的知識正是在這裡兌換成檢查表。第二,診斷偏向。創作者的偏好總會傾向特定系列,唯有藉助地圖,才能及早發現年表堆了上百年、經濟卻仍是白紙這類狀態。偏向本身不是罪過,不自知的偏向才是罪過。第三,分工的依據。多人參與設計時,系列自然成為業務分工的單位。地圖不是勒令填滿的命令書,而是持續顯示哪裡還沒填的儀表板。空格的目錄,就是風險的目錄,也是機會的目錄。
2. 四個軸——從分類基準到設計變數
在八個系列的地圖上疊加一層座標系。類型論中,我們曾以時間與空間兩個軸對世界分類。現在把自然法則與哲學加入這兩個軸,湊齊四個軸。時間軸負責這個世界處於何時、時間如何流動;空間軸負責這個世界位於何處、規模多大;自然法則軸負責什麼可能、什麼不可能;哲學軸負責這個世界認為什麼是對的、什麼是有價值的。在類型論中曾是分類基準的這些軸,在這裡的地位轉變為設計變數。分類時,是把已經完成的世界讀作軸上的一點;設計時,則要親自確定軸的取值。四個軸中前三個,類型論已經充分討論過,這裡只談新加入的哲學軸。哲學軸是世界的價值體系。什麼是榮譽,什麼是恥辱,死亡被如何看待,強大與善良之中哪一個更受尊敬。這個軸決定人物的判斷基準與衝突的成分,同一事件也會因哲學軸的取值不同而分化為悲劇或喜劇。決鬥中的死亡,在一個世界裡是榮譽,在另一個世界裡是浪費,同一個場面會因此被演繹成截然相反的樣子。正如武士題材已經證明的那樣,僅一套規範體系就足以造就一個題材。設計上的啟示,是四個軸的明確確定。設計初期,應針對每個軸各寫一段,做成宣告這個世界取值的文件。這四段文字將成為此後一切細部設定的上位憲法。每當細部出現判斷分歧,就回到軸的宣告文字對照,世界的一致性便能保持。
3. 切入時點——設計從何時開始
座標系立好之後,接下來是時點的問題。設計者投入這個世界的時點因專案而異,時點不同,同樣的職務也會做不同的事。切入時點分為三種。第一,策劃階段的切入,是在一片空白中構築世界的情況,是人為世界觀的正統路徑。自由度最大,代價是完全沒有驗證,因此必須同時設計出能用小型產出物快速看到市場反應的結構。第二,連載中的切入,是搭上一部正在運轉的作品的情況,最常見,也最難。設定已經在持續累積,截稿日不會停下來等人。這時候的第一項工作不是創作支援,而是止血。要先建立新設定的登記關口,放緩矛盾滋生的速度,然後才進入既有設定的整理。順序一旦顛倒,弄亂的速度就會快過整理的速度,這與急診室的原則相同:先止血,手術留到後面。第三,完結後的切入,是把已經完結的作品重新整理為IP的情況,是自然發生型世界觀的事後體系化。沒有時間壓力,但要處理原作者記憶已經冷卻、粉絲群體的同人設定已經擴張了領地這類變數。完結後的整理因此既是文獻工作,也是與粉絲群體的外交。設計上的啟示,是切入時點的自我診斷。現在處於三種局面中的哪一種,應該是作業計畫書的第一行,因為每種局面的第一項產出物都不同:空白世界要交出軸的宣告文字,連載中要交出登記關口,完結後要交出全面普查計畫。
4. 原作的有無——兩個起點
與切入時點有所重疊、卻又不同的另一個問題,是原作的有無。設計的起點大致有兩個,這兩個起點要求截然相反的工序。有原作的設計從發掘開始。無論是小說還是遊戲,已經存在的作品就是這個世界的一手史料。反覆重讀作品挖掘設定,對照散落各處的提法,判定字裡行間的暗示,這就是初期工序的全部。這道工序的成敗,取決於尊重原作的紀律。發掘者會受到在史料之上添畫自己想象的誘惑,然而原作與整理稿一旦出現出入,整理稿的權威便隨之消失。把發掘與創作混在一起的文件,會變成沒有一項可信的文件。沒有原作的設計從決定開始。因為沒有史料可挖,一切都得靠自己確定,而全部內容不可能同時確定。於是先決定什麼、後決定什麼的順序,就成了工序的核心,而答案正是前面提到的四個軸。先宣告軸的取值,再依照這些軸把細節逐項定下來。兩種起點也決定了文件的性質。以原作為基礎的文件,出處標註是生命線,每一項都要標出依據的話數與頁碼;沒有原作的文件,決定履歷是生命線,每一項都要標出決定日期與決定理由。設計上的啟示,是混合型的邊界。實務中多數情況是原作只有一點點,這時必須用標記把發掘所得與新增決定區分開來管理。只需給原作依據項目和新增確定項目分別加上標識,文件的大部分信任問題就能得到預防。
5. 漸進式具體化——從哪裡開始挖
起點確定之後,就要開始挖掘。世界觀的形成不是一次完成,而是逐步具體化的過程。問題在於方向。不可能把所有領域都挖到同樣的深度,所以需要一套判斷先深挖哪裡的優先順序。基準其實已經給出,就是細節原理所說的要道,也就是故事經常經過的地方。把這一點搬到工序裡,就成了需求預測。把已經確定的作品的舞臺、主人公的所屬與行動路線、反覆登場的制度與勢力列成目錄,這份目錄就是優先挖掘地點的清單。沒有需求文件,優先順序就只能由個人喜好決定。挖掘的方式,是白銅幣的方式。抓住要道上的一件東西,深挖它的來歷,從貨幣到礦山、從礦山到稅收,這樣一條連鎖會把周邊的設定一併帶上來。比起孤立地填充單個項目,沿著連鎖挖掘同時兼具整合性驗證的作用,效率更高。需要留意的是深度的上限。挖開的洞往往因為有趣而讓人停不下來,可沒有需求支撐的深度,就是設定把玩的開始。設計上的啟示,是給挖掘單位設一個時間盒。預先定好投入到某一地點具體化上的作業量,用完就轉移到下一個要道。有意識地在淺層鋪開與深層挖掘之間交替,這種節奏才是漸進式具體化的實務形態。沒有節奏的人,必定會被人發現困在某一個洞裡。
6. 複合式擴展——範圍擴大的方式
如果說深度是漸進的,那麼廣度就是複合的。世界觀的範圍不會朝一個方向生長,而是複合式地擴展,因為一項設定會召喚出相鄰領域的設定。定下貨幣,經濟就會被召喚出來;定下經濟,國家隨之而來;定下國家,外交與戰爭又會跟著出現。從八個系列的地圖上看,這是一個系列的項目向其他系列伸出觸手的結構。這種擴展既是賦予世界有機性的源泉,也是最容易失去控制的地方。如果對每一次召喚都全部回應,作業就會發散。本想定一種貨幣,結果寫出了整個大陸的貿易史,這是這份職務裡常見的遇險。遇險者大多是認真負責的人,而越是認真,就越需要控制工具。控制的工具是解析度的差等,把在邊界處理中學到的低解析度技法,同樣應用在內部。被召喚出的相鄰設定,先以低解析度回應,也就是只給出名稱與一行摘要,並在那個位置留下未詳述的標記。標記的目錄,自然就成為下一批挖掘候選的排隊清單。這樣一來,連鎖關係會被記錄下來,作業卻不會發散。設計上的啟示,是擴展履歷的視覺化。只要統計本週世界朝哪個方向、增長了多少項,偏向的診斷與下一步優先順序的判斷,就都能建立在資料之上。擴展不是要阻止的事,而是要擺上儀表板的事。第1章裡浪費的管理這項課題,在這裡得到了具體的工具。
7. 資料調查與世界觀作業的區別——判別基準
到這裡為止的工序描述,可以釐清一個由來已久的混淆,就是資料調查與世界觀作業的區分。原理已經在第1章確定:只要求必要限度內的準確,就是資料調查;必然要承載浪費,就是世界觀。把這一點翻譯成實務的判別基準,只需看要求的性質——要求是封閉的,還是開放的。封閉的要求,答案的形態是既定的。請求整理朝鮮後期捕盜廳(當時的警察機構)職制的要求有標準答案,作業只靠收集這個標準答案就能完結。開放的要求,答案必須被生成出來。請求為這個世界製作治安制度的要求沒有標準答案,決定本身以及這個決定帶來的連鎖管理,才是作業的主體。即便在同一個專案裡,兩種性質的工作也會混雜著進來。歷史題材的世界觀作業大多是封閉要求,奇幻題材的作業大多是開放要求,紀實小說則正好各佔一半。空白地圖的內側對應開放要求,外側的固定點對應封閉要求。判別之所以重要,是因為工序、人力與報價都因此不同。封閉要求的核心是調查能力與出處管理,更接近研究員的工作;開放要求的核心是決定與整合性管理,是設計者的工作。設計上的啟示,是在受理階段就做好分類。只要給每一項進來的要求標註封閉還是開放,業務的分配與預測就會精確得多。把封閉的工作交給設計者、把開放的工作交給研究員,這種混亂正是這個職業容易被耗盡的一大原因。
8. 規格清單——要製作之物的目錄
把工序中的各種控制工具捆成一份文件,就是規格清單。規格清單是這個專案中確定要製作的產出物目錄。核心在於,它不是世界的全部,而是這一次要製作的東西的目錄。條目按產出物單位來寫:大陸地圖一種、主要勢力五個的概要書、主人公所屬組織的詳細設定、年表草稿、術語集第一批。每個條目都附有解析度等級、截止日期和負責人。這份文件的效用有三個方向。第一,是與發包方之間的契約裝置。請製作世界觀這類要求的範圍是無限的,是糾紛的種子,但只要在規格清單上簽字,範圍就變成有限的。追加要求按清單的修訂來處理,報價的依據也就留了下來。把無限的工作變成有限的契約,是這份文件第一個存在理由。第二,是浪費的管理裝置。清單之外的作業並不被禁止,只是清單之外、明知而為的浪費,和不知情而為的浪費不一樣,只有前者才是被管理的浪費。第三,是進度的儀表板。世界觀作業給人一種看不到盡頭的印象,這種印象會侵蝕士氣,而清單能夠人為地製造出完成這種狀態。唯有擁有會結束的工作的目錄,才撐得住不會結束的工作。設計上的啟示,是清單的定期更新。規格清單不是著手時寫一次就完事的文件,而是一份反映擴展履歷、不斷修訂的活契約。
9. 產出物規格——可交付形態的條件
規格清單的每一項要被認定為完成,都必須透過規格。如果說產出物優先主義是一句宣言,這裡要確定的就是這項規格的具體內容。可交付產出物的條件是檢索、引用、追蹤。把這一點翻譯成文件規格,就是以下幾條。第一,條目化。產出物不能是一整塊行文,而必須是帶有標題的條目集合。有條目,檢索才能成立。第二,標題的規則性。同一物件永遠用同一個名稱標註,這是原則;標註一旦不穩定,檢索即便存在,信任也不存在。第三,出處或決定履歷。以原作為依據的,要標出根據所在的位置;新增決定的,要標出決定日期與理由,每一項都具備,引用才能成立。第四,版本標註。文件整體與各個條目都要有版本,追蹤才能成立,接收方也才能自行確認自己手上版本的新鮮程度。第五,摘要層的存在。不是所有讀者都會讀全文,所以每個條目要有一行摘要,每份文件要有概述。這五項條件並不要求華麗的文件。一張電子表格就能全部滿足,實務中標準的工具其實就是維基和表格。規格來自條件的滿足,而不是工具的華麗。設計上的啟示,是規格的提前確定。在交出第一份產出物之前就先就這項規格達成一致,之後的所有作業成果就會自動相容。規格的追溯適用,成本是新規適用的好幾倍。
10. 作業循環——抽取/定義/登記
地圖、座標、目錄與規格都已備齊。最後要確定在這一切之上運轉的作業基本回路。世界觀作業的最小循環,是三個動作的循環:抽取、定義、登記。抽取是從源頭抽取設定候選的動作。從原作的文句中,從資料堆裡,從會議的發言中,把有可能被納入這個世界的碎片撈出來,列入清單。定義是確定撈出來的候選之含義的動作,要決定它在這個世界裡究竟是什麼、不是什麼,以什麼名字稱呼。登記是把已經定義的條目放上定本文件的動作。只有透過與既有條目衝突檢查的條目才會被登記,也只有被登記的東西,才成為這個世界的正式成員。正典的實務定義正是如此,也就是透過登記的條目的集合。這個循環與規模無關,反覆出現。無論是白紙設計的第一週,還是運作十年的世界的維護保養,轉動的迴路都是同一個。可以確認,前面看到的所有局面,都只是這個迴路的變奏。原作發掘是抽取肥大化的循環,沒有原作的設計是定義肥大化的循環,連載中的止血則是登記關口的緊急設定。三個動作各自擁有獨立的技術體系,因此接下來的三章各自負責一項:抽取的技術是關鍵詞論,定義的技術是定義與命名,登記的技術是資料管線。相當於把一個迴路拆分裝進三個工具箱。