7. 원형 신화는 폐기되지 않고 인수된다 · AI가 여는 제5차 컬트 커뮤니티의 시대 (22편)

7. 원형 - 신화는 폐기되지 않고 인수된다

1줄 요약 : 명제는 잊히고, 이야기는 남습니다.

강 건너의 이집트

19세기 미국 남부의 목화밭에서는 해가 기울 무렵이면 노래가 시작되곤 했습니다. 이스라엘이 이집트 땅에 있을 때, 내 백성을 보내라. 감독하는 백인의 귀에 이 노래는 3천 년 전 남의 민족 이야기, 그러니까 무해한 찬송이었습니다. 부르는 사람들에게는 전혀 다른 것이 들렸습니다. 이집트는 눈앞의 농장이었고, 파라오는 농장주였으며, 요단강은 북쪽으로 흐르는 오하이오강이었습니다. 노예들을 북부로 인도하던 해리엇 터브먼이 동료들 사이에서 모세라 불린 것은 수사가 아니라 정확한 직함이었고, 이 노래들 중 일부는 실제로 탈출의 신호와 경로 안내로 쓰였습니다. 스윙 로우 스위트 채리엇이 마중 오는 마차를 노래할 때, 그 마차가 하늘의 것인지 국경 너머의 것인지는 부르는 쪽만 알았습니다.

같은 가사가 두 가지로 들리는 이 장면은 3장의 고깃집과 정확한 대구를 이룹니다. 게임과 군대와 무협의 어휘로 회사를 읽던 그 테이블처럼, 목화밭의 사람들은 출애굽이라는 3천 년 묵은 렌즈로 자기 현실을 읽고 있습니다. 다른 점은 판돈입니다. 고깃집의 투영이 인물평을 만들었다면, 목화밭의 투영은 정체성과 희망과 탈출 계획을 만들었습니다. 자기들이 누구인지, 지금이 어느 장면인지, 결말이 어디로 향하는지를 서사가 통째로 공급한 것입니다. 주인들이 이 노래를 허용한 것은 가사가 성경이었기 때문인데, 바로 그 점이 이 렌즈의 방탄성이었습니다. 금지할 수 없는 텍스트 위에 지은 해석은 금지되지 않습니다.

지난 장에서 우리는 코드를 세계관 프롬프트의 첫 문장이라고 정리했습니다. 그런데 명제는 외워지지 않고, 사람들이 외우는 것은 이야기입니다. 명제를 실어 나르고 세대를 건너 보존하는 운반체, 이야기가 이번 장의 주제이고, 이번에 다룰 것은 기원과 적대자와 선민과 약속의 넷입니다.

기원 신화의 기능

첫 번째는 우리는 어디서 왔는가에 대한 답, 기원 신화입니다. 기능부터 분명히 하겠습니다. 기원 신화의 직무는 역사 기록이 아니라 근거 공급입니다. 3장에서 세계관을 모든 값에 근거를 대는 동기화 엔진이라 정의했는데, 그 엔진의 심장이 기원 서사입니다. 창세기의 창조 기사가 안식일이라는 요일 규범의 근거를 공급하고, 출애굽 기사가 유월절이라는 식탁 규범의 근거를 공급하는 식입니다. 왜 그렇게 하는가라는 모든 질문이 결국 우리가 그렇게 시작했기 때문이라는 답으로 수렴합니다. 질문이 아래로 내려갈수록 신화는 위력을 더해서, 어린아이의 왜라는 연쇄가 어른의 지식을 바닥내는 지점에서도 기원 서사는 마르지 않는 근거를 공급합니다.

현대의 표본은 차고입니다. 팰로앨토의 한 차고에는 실리콘밸리의 탄생지라는 명판이 붙어 있고, 휴렛과 패커드가 5백여 달러로 시작한 그 공간은 주 정부의 공식 사적지가 됐습니다. 애플의 차고 창업담은 그 계보를 이어 업계의 창세기가 됐습니다. 흥미로운 것은 공동 창업자 워즈니악이 훗날 그 차고에서 실제 개발은 거의 이뤄지지 않았다며 차고는 신화에 가깝다고 말했다는 사실입니다. 그런데 그 고백이 신화를 조금도 죽이지 못했습니다. 기원 신화의 직무가 사실 보고였다면 치명상이었겠지만, 직무는 근거 공급이기 때문입니다. 맨손의 시작이라는 기원에서 오늘의 반항적 제품 철학과 언더독 서사가 계속 근거를 얻고 있습니다. 신화의 내구성은 사실성이 아니라 근거 수요에 비례합니다.

정리하면 이렇습니다. 기원 신화는 과거에 대한 기록이 아니라, 현재의 모든 값에 근거를 대 주는 엔진의 심장입니다.

적대자와 선민

두 번째와 세 번째는 적의 설계와 우리의 설계라는 한 쌍인데, 순서가 중요합니다. 적의 좌표가 먼저 정해져야 우리의 좌표가 선명해집니다. 출애굽 서사에 파라오가 없다면 이스라엘의 정체성도 흐려지는 구조입니다.

시장 쪽의 교본은 1984년 슈퍼볼에 방영된 애플의 광고입니다. 잿빛 제복의 군중이 화면 속 빅브라더의 연설을 응시하는 회색 세계에, 해머를 든 주자가 난입해 화면을 부숩니다. 감독은 블레이드 러너의 리들리 스콧이었고, 광고는 단 한 번의 전국 방영으로 임무를 마쳤습니다. 경쟁사의 이름은 한 번도 나오지 않지만 모두가 그 거인이 누구인지 알았고, 애플은 그 광고 하나로 자기 좌표를 얻었습니다. 거인의 반대편, 획일의 반대편이라는 좌표인데, 몇 년 뒤의 다르게 생각하라 캠페인이 이 쌍의 나머지 절반을 완성했습니다. 미친 자들, 부적응자들, 반항아들에게 바치는 헌사는 고객을 선택받은 소수로 임명하는 선민 코드였습니다. 선민 코드의 문법은 자격의 부여가 아니라 알아봄의 서사입니다. 당신이 특별해서 뽑힌 것이 아니라, 특별한 당신을 우리가 알아봤다는 어순입니다.

여기에도 다이얼이 있습니다. 이분법의 강도입니다. 적을 악마로 지정하는 최고 강도부터, 라이벌로 두는 중간 강도, 적대자 없이 이상만 세우는 저강도까지 연속값입니다. 강도가 높을수록 동원력이 크지만, 그만큼 경계 관리의 비용과 부작용도 커집니다. 적대 없이도 좌표는 세울 수 있어서, 어떤 아웃도어 브랜드는 경쟁사 대신 낭비라는 추상적 파라오를 세우고 이 재킷을 사지 말라는 광고를 냈습니다. 그 청구서의 상세 내역은 열세 번째 장에서 다루기로 하고, 핵심만 남기면 이렇습니다. 적의 좌표를 정하는 일이 곧 우리의 좌표를 정하는 일입니다.

약속과 종말 서사

네 번째가 다루는 것은 시간의 반대 방향입니다. 기원이 과거에서 근거를 끌어온다면, 약속은 미래에서 동력을 끌어옵니다. 우리는 어디로 가는가에 대한 답입니다.

약속에는 시제 다이얼이 달려 있습니다. 언젠가 이루어진다는 원격형과, 곧 이루어진다는 임박형입니다. 종교사가 남긴 실험 결과는 명확해서, 임박형은 인류가 발명한 최강의 동원 장치로 판명되어 있습니다. 심판이 임박했다는 서사 앞에서 사람들은 직장을 정리하고 재산을 처분하고 가족을 설득했습니다. 1장에서 스치듯 지나간 밀러파의 재림 운동이 그 표본인데, 농부였던 밀러가 다니엘서의 숫자를 계산해 날짜를 특정하자 전용 신문과 순회 천막 집회가 그 날짜를 대륙에 배포했고, 수십만 명이 하나의 날짜를 향해 정렬했습니다. 임박은 우선순위의 재편집기입니다. 마감이 잡히는 순간 모든 일정이 그 날짜를 기준으로 다시 줄을 서는 경험은 누구에게나 있습니다. 오늘의 언어로 옮기면 출시일 하나로 전 고객의 일정과 지갑과 대화 주제가 정렬되는 상태이고, 티저와 카운트다운과 사전 예약이 전부 이 장치의 상업판입니다.

동력이 최강이라는 말은 부채도 최대라는 말입니다. 날짜는 도착하고, 도착한 날짜는 약속을 검증합니다. 그래서 노련한 조직들은 날짜를 말하지 않는 임박, 그러니까 그 날은 도둑같이 온다는 상시 임박의 화법을 발명했는데, 두 유형의 손익계산서는 열네 번째 장에서 폅니다. 1844년 10월의 아침에 그 언덕에서 무슨 일이 있었는지, 그리고 놀랍게도 그 아침이 왜 끝이 아니었는지는 열네 번째 장의 도입 장면으로 아껴 두겠습니다. 여기서는 이것만 적어 둡니다. 임박형 서사는 최강의 동원 장치이자, 최대의 부채입니다.

신화소의 재활용

이 책의 출발점이 된 명제를 여기서 본격적으로 펴겠습니다. 신화와 전설과 민담과 교훈담이 수천 년 동안 해 온 일은 오락이 아니었습니다. 공동체에 멘탈리티를 배포하는 일이었습니다. 세계를 해석하는 틀과 행동의 규범, 그러니까 무엇이 용기이고 무엇이 배신이며 낯선 이를 어떻게 대하고 죽음을 어떻게 넘는지가 이야기의 형태로 포장되어 세대를 건너 설치됐습니다. 콩쥐의 이야기가 인내의 값을, 의좋은 형제가 호혜의 값을, 은혜 갚은 까치가 신의의 값을 배포한 식입니다. 문자와 학교가 없던 시대에 이것이 유일한 운영 체제 배포망이었습니다. 학교와 미디어가 그 직무의 일부를 가져갔지만, 규범을 이야기로 포장해 감정에 싣는 원천 기술은 여전히 서사의 독점입니다.

그 직무는 사라진 적이 없습니다. 배포망이 화롯가에서 극장과 화면으로 바뀌었을 뿐입니다. 그래서 옛이야기는 폐기 자산이 아니라 인수 대기 자산입니다. 검증 기간 수천 년의 서사 구조와 상징의 유산이 저작권 없이 곳간에 쌓여 있는 셈입니다. 디즈니의 초기 자산 목록이 그림 형제와 안데르센이었다는 사실이 이 인수 시장의 규모를 일찍이 증명했습니다. 다만 인수에는 주의 사항이 하나 붙습니다. 캠벨이 정리한 영웅의 여정은 유용한 지도였지만, 할리우드의 각본 매뉴얼로 정식화된 뒤로는 관객이 다음 장면을 외우는 클리셰가 됐습니다. 천의 얼굴을 가진 영웅이 천 편의 영화가 되자 얼굴이 하나가 된 셈입니다. 2장의 원칙이 여기서도 유효합니다. 신화소는 베낄 공식이 아니라 분해할 재료이고, 공식을 베끼면 평균으로 회귀합니다.

신화는 인류 최초의 멘탈리티 배포 포맷이고, 콘텐츠는 그 포맷의 현행 버전입니다.

이 포맷의 다음 버전에 대해서도 한 줄 적어 두겠습니다. 1장에서 초추론이라 이름 붙인 능력, 그러니까 흩어진 사실을 매끄러운 인과와 목적의 서사로 이어 붙이는 능력이 이제 기계에 내장됐습니다. 수천 년 동안 이야기꾼의 손끝에 있던 멘탈리티 배포의 원천 기술이 자동화 설비를 얻은 것입니다. 그 설비가 어떤 서사를 짓기 시작했는지는 열 번째 장에서 봅니다.

오늘의 시장에서

네 가지가 현행 시장에서 쓰이는 모습을 확인하겠습니다. K팝의 세계관 서사는 구조가 교과서적입니다. 무명과 연습생 시절의 광야가 기원을 맡고, 세계관 속 익명의 시스템이나 거대한 운명이 적대자를 맡으며, 이 서사를 알아본 팬은 선민의 위치를 얻고, 완전체의 서사적 종착이 약속을 맡습니다. 특정 팀의 이름은 아끼겠습니다. 구조는 공용이고, 이 구조를 아는 독자는 어느 팀의 세계관 영상에서든 네 가지를 즉시 식별할 수 있을 것입니다. 팬은 그 영상의 상징을 해독하고 다음 서사를 예측하는 주석가의 노동으로 이 세계에 참여합니다. 세계관이 설정집에 머무느냐 엔진이 되느냐의 분기는 3장에서 그었으니, 여기서는 구조의 식별만 합니다.

게임은 기원 신화를 공간에 분산 배치하는 매체입니다. 세계 창조의 서사가 설명서 첫 장이 아니라 아이템 설명 한 줄과 지명과 폐허의 배치에 쪼개져 숨는데, 플레이어는 창세기를 읽는 대신 창세기의 폐허를 걷습니다. 무너진 신전 하나가 설정집 열 페이지보다 많은 것을 말하는 매체입니다. 이 은닉의 설계는 열한 번째 장의 주제와 직결됩니다. 5장에서 본 리퀴드 데스는 신화 문법의 패러디 사용례입니다. 물의 기원을 지옥의 유머로 설정한 농담 신화인데, 웃자고 만든 창세기라도 창세기의 직무는 수행합니다. 캔 하나에 반항의 근거를 공급하는 것입니다. 농담이라는 외피는 오히려 방어막이어서, 진지한 신화가 받는 검증을 면제받으며 같은 일을 합니다. 밈의 시대에는 웃긴 창세기가 엄숙한 창세기보다 멀리 퍼집니다.

요컨대 서사의 네 요소는 업종을 가리지 않고 통하며, 통하지 않는 것은 요소가 아니라 그것 없이 버티려는 계획뿐입니다.

실습, 서사 시트

이 장의 도구는 네 칸짜리 시트입니다.

기원. 우리는 어디서, 무엇에 반대하여 태어났는가를 한 단락으로 씁니다. 연혁이 아니라 신화의 문법으로, 그러니까 오늘의 모든 결정에 근거를 공급할 수 있는 형태로 씁니다. 차고가 없다면 차고를 지어낼 것이 아니라, 우리가 무엇에 반대해 시작했는지를 찾으면 됩니다.
적대자. 우리의 반대편 좌표를 지정하고 이분법 강도의 값을 명시합니다. 특정 기업일 필요는 없습니다. 획일, 낭비, 무례함 같은 추상적 파라오가 오히려 오래갑니다. 기업은 화해하거나 소멸하지만 추상은 은퇴하지 않기 때문입니다.
선민. 우리 고객을 무엇의 선택받은 소수로 임명하는가를 씁니다. 임명장 없는 고객은 구매자일 뿐 백성이 아닙니다. 임명의 문장은 광고 카피보다 입장 안내문에 가깝게 씁니다. 아무나 들어올 수 있지만 아무나 알아보지는 못하는 문이 선민의 문입니다.
약속. 어떤 미래를 어느 시제로 거는가를 정합니다. 임박형을 고른다면 열네 번째 장에서 다루는 실패 대비 시트가 필수 첨부 서류라는 점을 미리 적어 둡니다. 네 칸의 초안은 길 필요가 없습니다. 출애굽 전체가 한 문장으로 요약되듯 각 칸의 핵심은 한 줄이면 충분하고, 나머지는 그 한 줄의 렌더링입니다.

네 칸을 채웠다면 이제 이야기는 있습니다. 그런데 이야기는 읽히는 것만으로는 몸에 저장되지 않습니다. 출애굽 서사가 3천 년을 산 것은 매년 봄마다 식탁 위에서 재연되는 유월절 만찬이 있었기 때문입니다. 서사에는 저장 장치가 필요합니다. 몸에 새기는 그 장치, 전례를 다음 장에서 다룹니다.

더 알아보기

흑인 영가와 지하철도(Underground Railroad), 해리엇 터브먼(Harriet Tubman). 노래가 신호가 된 역사의 기록들입니다.
HP 차고(팰로앨토). 캘리포니아주 사적 976호, 실리콘밸리의 탄생지 명판이 실물로 서 있습니다.
조지프 캠벨, 『천의 얼굴을 가진 영웅』(국역). 영웅의 여정 지도의 원전이자, 본문이 경고한 클리셰화의 출발점입니다.
애플의 1984 광고. 리들리 스콧 연출, 슈퍼볼 단 1회 방영의 기록이 남아 있습니다.
파타고니아의 2011년 광고 「이 재킷을 사지 마세요」(Don't Buy This Jacket). 본문이 추상적 파라오의 사례로 든 그 광고로, 원문이 공개되어 있습니다.
그린피스의 1971년 창립 항해와 무지개 전사(Rainbow Warrior). 환경 운동이 오래된 예언 서사를 기원 신화로 삼은 기록입니다.
저스트 스톱 오일(Just Stop Oil, 2022~). 명화에 수프를 끼얹는 시위로 논쟁 자체를 설계한 환경 직접행동 조직으로, 적대자 좌표의 2020년대 사례입니다(en.wikipedia.org/wiki/Just_Stop_Oil).
리버 킹(Liver King). 조상처럼 살라는 9계명의 원시 남성성 서사로 급성장했다가 2022년 폭로로 무너진 인플루언서로, 기원 서사 상품화의 명암을 한 몸에 담은 사례입니다(en.wikipedia.org/wiki/Liver_King).
스페이스X의 화성 이주 서사. 기업의 기술 로드맵이 약속 서사의 문법으로 작동하는 현재형입니다.