第1章 世界观是什么

世界观是内容行业中使用最频繁，却也是理解分歧最大的术语。有人用它指作品的背景，有人用它指设定集，还有人用它指整个IP。本连载的目标，是把创造世界观这件事整理成一门职业技术。出发点是一个问题：世界观与故事有何不同。第1章为了回答这个问题，将确定这个术语的根源与相邻概念。这里确定下来的词汇，此后十四章将直接沿用，不再重新说明。

1. 世界观的定义——未走的路，未开的门

世界观是关于未走之路、未开之门的说明。它是故事之光未曾照到之处的资料，也是精彩故事正在上演的那个地方的记录。回想一部看得津津有味的电影或电视剧，这个定义就会变得清晰。主人公如果做了别的选择，结果会怎样，这是可能浮现的疑问。跑龙套的修理工过着怎样的生活，也可能令人好奇；那些组织成员究竟都是从哪里来的，画面角落的风景又是什么地方，或许还想再多看一眼。故事不会回答这些问题，也没有回答的义务，因为故事的任务是呈现事件。世界观则是回答这些问题的资料总和。未走之路不只是主人公的选择。未曾登场的人物、只被提及的城市、已经过去的战争始末，都属于这个范畴。凡是问题所能抵达的一切地方，都是世界观的潜在范围。所以世界观不会出现在画面上。虽然不出现在画面上，世界观却承载着故事之所以必然如此的法则与环境。观众即便面对荒诞不经的虚构故事，也会在不知不觉间感受到一贯的法则与吻合感。这种感觉提升了作品的完成度，也让人想象起画面之外的另一段故事。对设计者而言，这个定义就是作业范围的宣言：设计者是创造镜头不曾抵达之处的人。镜头拍什么由作家决定，但准备好可供拍摄的地方，是另一项职务。本连载通篇讲述的，就是这项职务。

2. Weltanschauung——从哲学术语到内容行业术语

指向镜头之外的这个词，其根源在于哲学。世界观是德语Weltanschauung的译词。Welt意为世界，Anschauung意为观点。在哲学中，世界观指的是凭借某种知识或观点，从根本上认识世界的方式或框架。这是一个宏大的概念，既包含关于自然的原理，也包含主题、价值、情感乃至伦理。哲学家狄尔泰曾把世界观分为自然主义、自由的观念论、客观的观念论三种类型。内容行业则把这个词的范围收窄了。它被限定在作品内的世界之中：这个世界从何而来，经历过怎样的历史与生活，该如何理解其中的人物，这种视角就是内容行业所说的世界观。如果是一个有魔法的世界，那么这个世界是如何演变至今的，人们又过着怎样的生活。如果是一个有超级英雄的世界，普通人又是如何度过一天的。这类问题的答案体系，就是世界观。如果说哲学的世界观是面向现实世界的框架，那么内容行业的世界观就是面向被创造出来的世界的框架。对象不同，结构却相似，这也是译词混淆持续存在的原因。了解这两种用法之间的差距，可以减少实务中消耗性的争论。无论是以哲学的世界观为标准去批评内容行业的世界观，还是反过来，争论的其实都是两个不同的词。本连载中的世界观，遵循内容行业的用法，取其广义，涵盖详细的设定体系。

3. 宇宙——承载故事的时空

与内容行业所说的世界观几乎处于同一位置的词，是宇宙universe。宇宙是承载故事的地方。《指环王》《哈利·波特》《星球大战》这样的巨作，都被认为各自拥有自己的宇宙。但宇宙并非巨作的专利。任何故事都拥有其展开的时空，这个时空，就是这部作品的宇宙。业界中，世界观、宇宙、世界、World这类词常常混用。英语圈会依据用途，区分为worldview、campaign setting、universe、canon、fanon等。worldview的重心在于认知框架，universe的重心则在于时空本身。这种区分值得了解，但在实务中每次都严格区分并不容易。我把世界观和宇宙当作同一个意思来使用。因为作为时空的世界，与理解这个世界的视角，在实务中是被当作一体来处理的。创造了世界，视角便随之产生；整理了视角，世界便随之具体化。合同和企划书里用哪个词，各机构做法不同，但同一份文件之内，统一用词才安全。用词交叉出现的文件，越需要定义条款。本连载中，这两个词也不作区分。不过后面会出现的正典与同人设定，与宇宙地位不同，不会混用。如果说宇宙是场所，那么正典就是关于这个场所的公认记录。

4. 故事与世界观的颠倒关系

宇宙与故事的关系是有方向的。在通常的故事里，时空是为事件而存在的。为了一场决斗，码头登场；为了一场离别，机场登场。事件是主，时空是从。世界观恰恰相反。世界观讲的是事件得以发生的那个时空本身。先有码头，再有这座码头的货运、利益纠葛与各方势力，决斗才可能在那里发生。时空是主，事件是在此之上发生的结果。这种颠倒，也体现在叙述的篇幅上。故事可以用一句话打发码头，世界观却能把码头的潮汐时刻表都写出来。面对“什么是为了什么而存在”这个问题，两种工作给出的答案截然相反，这个答案甚至会改变文件的目录结构。这种主从关系的倒转，划出了两种工作的不同方向。作家只在事件需要的范围内调用背景。不需要的背景就不写，这是好的写作方法。设计者则相反，连尚未发生任何事件的时间与地点，也要创造出来。眼下不服务于任何事件的码头仓库清单，对设计者来说是正当的作业成果。处理同样的素材，主从关系不同，就是不同的职务。不了解这种方向上的差异，两种职务便会彼此误解。在作家眼中，设计者是在制造无用之物的人；在设计者眼中，作家是在消耗世界的人。两种看法都不对。只是方向不同，并无高下之分。作品正诞生于两个方向的交汇之处。

5. 背景设定与世界观——从属的容器与诞生的根基

方向上的差异，延伸为背景设定与世界观的差异。在故事创作中，背景设定仅限于构成故事的事件背景。它从属于故事，扮演着盛放故事这一无形之物的容器角色。容器是依内容物而准备的。故事一结束，容器的作用也随之结束。世界观由相同的材料构成，地位却不同。世界观不从属于故事，反而成为故事、乃至新剧情得以诞生的根基。一个故事结束了，世界观仍会留存，可以支撑下一个故事。容器是消耗品，根基是资产，区别就在这里。用会计来比喻，背景设定作为费用处理，世界观则是不断折旧却仍然留存的资产。投资与管理的标准，自然也就不同。两者本质上原是同一样东西。把一部作品的背景设定收集、整理、扩展，就会成为世界观；从世界观中截取一个故事所需的部分，就会成为背景设定。所以这两个词经常混用，混用本身并不是大问题。问题出在地位被混淆的时候。对只有背景设定的作品要求扩展世界观，就是在没有根基的情况下加盖；把已有世界观的作品按背景设定的水准来管理，就是放任根基不管。判断眼下处理的文件究竟是容器还是根基，是管理的第一步。判断标准很简单：这份文件能否用来开启下一个故事。能开启，就是根基；只服务于理解这一个故事，就是容器。

6. 正典Canon与同人设定Fanon

作为根基的文件，需要获得公认。正典canon是被正式认可的设定，也就是这个世界的定本。这个词原本指宗教的正典，后来夏洛克·福尔摩斯的粉丝们把柯南·道尔亲自撰写的作品称为正典，这才成了内容行业的术语。同人设定fanon是fan（粉丝）与canon（正典）的合成词，指粉丝群体广泛认同的非官方设定。这些设定在任何官方文件中都不存在，却在粉丝之间被当作事实一样流通，这就是同人设定。两者的关系是有结构的。正典立于权利人排他性决定权之上，同人设定则生长于正典未曾回答的空白之中。正典越是细密，同人设定的容身之处就越少；正典越是疏松，同人设定就越丰富。但疏松的正典，也会同时助长同人设定之间的冲突。因为没有依据可以判定哪种同人设定才是对的。提供判定依据，正是正典的实质功能。同人设定被官方作品采纳、晋升为正典的情况有之，新的正典否定既有的同人设定、与粉丝群体发生冲突的情况也有之。晋升也好，冲突也好，都是这个世界仍然鲜活的信号。已经死去的世界，不会再长出同人设定。设计者是这套结构的管理者。他既要管控正典的登记与修订，也要观察同人设定，从中读出世界所受到的需求。同人设定聚集的地方，就是粉丝渴望故事的地方。所以空白不是失败，而是设计的对象。该填补哪里，该留白哪里，这个问题留到连载后半的方法论部分再细谈。

7. 战役设定——TRPG率先梳理的概念

有一个领域，率先把正典做成了文件商品，那就是桌上角色扮演游戏TRPG。TRPG是主持人与参与者们借助规则与骰子共同创造故事的一种游戏，横跨多次进行的连续游玩，称为战役campaign。战役设定campaign setting，就是这些战役得以展开的那个世界的资料集。像《龙与地下城》的“被遗忘的国度”这样的设定集，把地理、国家、种族、信仰、历史、经济都整理在内。重要的是，这份文件并不从属于某个特定的故事。它是一件不论主持人推进怎样的冒险都能承受得住、只装世界、不装故事的商品。而且这件商品，已经在市场上卖了几十年。世界观工作可以不是漫无边际的创作，而是拥有规格的产出物，这一点在这里已经有了现成的证据。设定集有目录，有条目的固定格式，有版本的修订记录。这是一份任何人接手都能参照使用的文件规格。规格的力量在于可替换性。负责人换了，世界依然延续。仅凭手感掌握的世界，会随负责人一起消失，而设定集正是用规格挡住了这种风险的实例。本连载所追求的产出物原型，也接近于战役设定。只是TRPG之外的媒介各有各的要求，与其照搬那套规格，不如借用其原理。原理有三条：独立于故事之外，条目的规格化，修订记录的管理。

8. 本末倒置——浪费、奢侈与不必要成为必需的工作

设定集的厚度，说明了一个事实：世界观工作，是一种本末倒置的工作。故事以自身为骨架和目的，把设定setting用到刚好够用、不过度的程度。越是好作家，越懂得节制地使用设定。世界观则相反，它创造的是尚未被使用的东西。目的并不明确，范围也不清晰，却要把极其宽广的领域细致地铺陈开来。故事里一笔带过的一枚白铜币，却可能附带着关于它的价值、铸造与流通的、数倍于此的细节。深挖货币，会挖出矿山；深挖矿山，会挖出劳动与税收。一件物品会连锁唤出产业与制度，而这种连锁，为世界带来密度。正是通过这种本末倒置，世界观才得以逐步自我具体化，不断拓展范围。由此可以得出一个判别标准。如果被精确要求的只是刚好够用的世界观，那么这项工作就不是世界观工作，而是资料调查与设定工作。世界观把浪费、奢侈与不必要当作必需的构成要素。眼下用不上的仓库清单，会成为下一部作品的舞台；差点被丢弃的细节，会成为粉丝群体的游乐场。浪费被回收的时机无法预测，但可以预先留出被回收的位置。所以设计者不该为浪费辩解，而应该管理浪费。决定该在多大程度上容许浪费的技术，正是后面要讲的方法论的核心。

9. 设定把玩Conworlding与世界建构World-building

没能管理好浪费的工作，早已有了一个名字，叫设定把玩。英语圈有一个词，叫conworlding，指构建架空世界这项爱好；同一种活动更为正式的名称是world-building，即世界建构。“把玩”这个说法里，混杂着自嘲与贬低。它警惕的是没完没了堆砌永远用不上的设定、没有故事、只有地图和年表不断生长这种状态。这种警惕是正当的。但这个阶段并非可耻的偏离，而是必然的过渡期。游戏剧情策划与世界创作者们一直在做的工作，正在向游戏之外扩展，而扩展期的工作，不论在哪个领域看起来都像是把玩。新的职务，总要经历一段被当作既有职务的业余爱好来看待的时期。游戏策划是这样，UX设计也是这样。名称尚未厘清的领域，也没有职务说明书。做着同样工作的人，在这家公司叫剧情策划，在那家公司叫世界观负责人，在某个团队里则干脆被称为“很懂设定的人”。称呼不同，业务范围与评价标准也就各不相同。写不出招聘启事的职务，就无法在组织里获得一席之地；没有位置，就没有后继者。所以，建立起术语的位阶，是职业化的第一步。区分把玩与工作的标准，前面已经出现过：产出物能否成为下一个故事的根基，以及那种浪费是否受到管理。

10. CT化——必须成为文化技术的理由

把玩要变成职业，就必须变成技术。文化技术Culture Technology，指的是把内容制作的诀窍，整理成可以复现的技术。类比做菜，就是把手上的分寸感转化为食谱的过程。把原本存于个人手感中的东西，转化为程序和规格，让别人也能学习、能重复操作。世界观的重要性，如今已经大到足以成为投资决策中的重要因素。但仅凭“重要”这句话，是没法说服任何人投入大量资金和人力的。因为“重要”这个主张，和“可以把工作托付给你”这份信任，是两回事。信任来自产出物。用语言说明的专业性无法验证，但以文件形式提交的专业性可以验证。能够验证，才谈得上定价。不管愿不愿意，一旦承担起世界观设计师这个角色，眼下就必须把“可交付的产出物”这一形态放在首位。所谓可交付，意味着接手的人可以检索、可以引用、可以核验。这样的产出物积累起来，才能给工作报价；能报价，职务才能走向规范化。有报价才有发包，有发包才立得起市场。在把作品IP拓展为多种内容的潮流中，世界观工作这个岗位已经在生成之中。要让指挥这项工作的世界观设计师，作为一个专门职业站稳脚跟，世界观工作的种种特征，就必须成为文化技术的一部分。把先行者的试错经验分享出来，铺一块垫脚石，这就是本连载的目的。