第5章 世界的类型I——时间

确认了职业的条件之后，接下来该掌握材料了。第二部共五章，探讨的是世界的类型。认识类型，就是在扩充设计者的词汇量。累积了先例的类型，对读者来说已经是一束获得认可的前提，类型用得准确，许可的成本便会下降。本章贯穿的提问是：时态如何界定世界？时间轴是类型划分的第一个轴，世界处于何时一旦确定，考证的对象与许可的条件便同时确定下来。

1. 时态——类型划分的第一轴

要划分类型，就需要一条轴，第一条轴便是时态。世界是现在、过去、未来，还是三者皆非，这绝非单纯的背景选择。时态的选择会同时决定三件事。第一是验证者。若以现在为舞台，全体读者都会成为验证者：如今首尔的地铁票价一旦写错，立刻就会被识破。若以过去为舞台，验证者便换成史料与史学；若以未来为舞台，验证者随之消失，证明合理性的责任却转移到作者身上。没有人真正活过未来，因此没有人能指出错处，但故事能否成立，世界必须自证。第二是说明成本。现在几乎不需要说明，过去需要介绍时代面貌，未来则要把世界的运作原理从头教一遍。同样是一百页，时态不同，能留给故事本身的篇幅也不同。第三是自由度。验证者越密集，自由越少；验证者越稀薄，自由随之增加，责任也一并增加。归根结底，时态是决定验证、成本、自由三者交换比率的第一个刻度盘。加上第6章将谈到的空间轴，这两条轴适用于所有世界。类型学中的每一个条目，都可以理解为这些刻度盘固定在特定位置、并因此积累了先例的位置。积累了先例的位置，同时也是读者的认可程序被简化之处。只要说出类型的名字，前提的一半便已经订立。

2. 现在——照搬现实的世界

刻度盘的默认值是现在。以现在为舞台的世界，把现实整个借来使用：物理法则、国家与货币，乃至昨天的新闻，全都被回收利用为设定。这一类型的强项是极高的经济性。世界说明不必占用篇幅，故事可以立刻开始，读者全部的生活经验都能被动员为逼真性的材料。弱点则来自同一个地方。正因为是人人皆知的世界，人人都是验证者。这是一个剧集播出当晚，相关职业的从业者就会发文验证的时代。哪怕只是一处职业描写、一处地域描写，也会有该行业人士与当地居民这样的专业审查员盯着。现代题材看似不需要世界观工作，那只是错觉，工作的名字换成了考证与采访而已。现代题材制作团队的资料文件夹，往往不比奇幻设定集单薄。刑侦剧的侦查程序、医疗剧的医院体系、法庭剧的诉讼程序，全都是需要调查整理的世界资料。聘请专业顾问的惯例，可以看作这一类型的世界观监修被外包出去的形式。设计上的启示有两点。第一，现代题材的世界观文档不是创作性的设定集，而更接近采访资料集的形态，出处管理是品质的核心。第二，凡是有意偏离现实之处，都必须在文档中明确标注为刻意的变形。未标注的变形与采访失误无法区分，系列一旦拉长，连制作团队自己也会忘记当初是哪一种。第二季考证争议中的相当一部分，其实都源于第一季那些没有记录下来的变形。

3. 非现实的当代——潜藏在现实表层之下的世界

在维持现在这一优势的经济性的同时引入非现实，有一种标准解法：在现实的表层之下埋入一层隐藏的层次。城市外观照旧，但在其背面，魔法师社会、怪物管理机构、诸神的后巷正与之并行存在。《哈利·波特》的魔法世界就是代表性例子。这一类型的核心法则是隐蔽。隐藏的层次为何不曾暴露，世界必须对这个问题给出答案：无论是记忆抹除、认知屏蔽，还是当局的掩盖行动，答案的种类可以自由选择，但答案的缺席是致命的。这么大的事情发生了，为什么谁都不知道？这是读者最先抛出的问题。在智能手机与监控摄像头的时代，隐蔽设定的难度正不断攀升：过去只需目击者保持沉默即可成立的隐蔽，如今连数据删除都要交代清楚。第二条法则是接点规则。表层与背面在何处、以何种条件相遇，构成了这一类型实质意义上的地图。主人公通常是穿越接点的人物，读者也随主人公一同进入背面世界。设计上的启示是：与其把背面世界整个建构出来，不如先确定隐蔽机制与接点规则。这两者才是这一类型承重的支柱，背面世界剩余的血肉，连载途中同样可以慢慢添补。支柱不牢却把血肉养得肥厚的世界，会在第一次验证时就崩塌。把背面王国写出整整一百页，却唯独答不出为什么没被发现的企划案，现实中并不少见。

4. 魔幻现实主义

还有一种文法，连隐藏的层次都不设，直接把非现实混入现实，这就是魔幻现实主义（magical realism）。像马尔克斯的小说那样，死者安坐餐桌、人飘向天空，这类事件不加任何解释，就以日常的语句被叙述出来。与前一类型的区别，在于有没有边界。非现实的当代在现实与非现实之间竖起一道名为隐蔽的墙，魔幻现实主义却把这道墙本身撤掉。超自然不是被藏起来的东西，而是本来就在那里的东西，登场人物没有一个人会感到惊讶。惊讶的缺席，正是向读者传授这个世界文法的方式。这一类型的许可条件颇为独特：读者所认可的前提，不是这个世界存在奇迹，而是这个世界并不把奇迹视为特别之事。正因如此，规则的体系化反而成为毒药。一旦给奇迹赋予原理与限度，它就变成了魔法系统，世界随之滑向奇幻；反过来，如果这份淡然崩塌，人物开始调查奇迹，世界又会滑向悬疑。这一类型正站在两侧斜坡之间那道狭窄的山脊上，叙述者的淡然本身，就是这个类型的法则。设计上的启示很明确：在这一类型中，设计者要管理的不是超自然的规则，而是情绪的一贯性。哪种奇迹属于这个世界的基调，人物对什么会惊讶、对什么不会惊讶，这份清单取代了设定集。这是极少数不需要制作数值与原理表格、而要制作态度表格的类型。监修的问题也不再是这个设定是否可能，而变成了换作这个世界，是否真会如此淡然地经历这件事。

5. 驱魔——现代灵异题材的文法

在以现代为舞台的超自然题材中，规则整备得最完善的一处，就是驱魔。恶灵附身，神父以仪式将其驱逐。这一类型之所以稳固，是因为不需要重新构筑世界观。天主教这一实存的建制，早已具备驱魔仪式的程序、职衔与道具，类型直接把整套体系借了过来。这是一种真实宗教的权威向虚构法则出借逼真性的结构。观众对拉丁语祷词、圣水与十字架的规则不加质疑地照单全收，因为不知在哪儿听说过这是真的。借来的权威并非没有代价，一旦与现实教团的实际程序偏差过大，反而会成为扣分项。这一类型的法则核心是程序性。恶魔虽然强大，却会对程序作出反应：仪式分阶段进行，跳过阶段要付代价，神父的资格与准备的物品左右着结果。正因为有程序，紧张感才得以被设计出来。设计上的启示在于借用的伦理与技术。既然借用的是实存宗教，教义遭到扭曲的界线划在哪里，便成了企划判断，不同地区市场的接受度也各不相同。技术层面，制作程序表才是工作的核心：阶段、条件、失败时的后果。这张表就是这个世界的物理法则。表做得越精密，投机取巧的诱惑就越小，守规矩获胜的快感也就越大。哪怕换上另一套神话体系，表的结构依然可以沿用。无论根基换成巫俗信仰还是阴阳五行，阶段、条件、代价这一框架都能原样搬用。

6. 魔法少女——日常与异能并行

把隐蔽的文法与成长故事结合起来的日本标准形式，就是魔法少女题材。普通学生变身战斗，战斗结束后回归日常。这一类型的世界结构是双重生活：白天的世界与夜晚的世界，在同一个人物身上并行存在，而且两个世界必须互不知情。所以魔法少女题材真正的法则，与其说是战斗规则，不如说是隐蔽规则。不能被发现变身身份这一制约，撑起了叙事的一半。因隐瞒身份而生的误会、双重生活带来的疲惫、与分享秘密的同伴之间那份格外珍贵的例外情谊，全都是这一制约衍生出来的产物。这是一个制约持续产出叙事资源的好例子。第二条轴线是代价。力量伴随契约，契约附带费用。费用被明示的世界基调明亮，费用被隐藏的世界基调阴暗，明示的程度本身就是基调的设计变量。仅仅调整费用条款的公开时机，同一副骨架就能分化出明朗向的作品与残酷向的作品。何时展示契约细节，这一编辑决定，决定了这个类型的温度。设计上的启示是并行部分的收支管理。日常部分单薄，就没有什么可守护的，隐蔽的紧张感随之消失；异能部分单薄，变身就得不到应有的回报。两个世界的密度必须一并设计，尤其是日常一侧的细节，在这一类型中不是装饰，而是承重的结构材料。可能失去的日常越具体，战斗的分量就越重。校园庆典与常去的小吃店这类细节，能与最终决战的背景设定同等重要的类型，并不多见。

7. 历史——考证即法则的世界

把刻度盘转向过去，验证者随之更换。历史剧的世界观是一个已经存在过的世界，这个世界的法则就是考证。史料是宪法，学界的通说是判例，熟悉时代面貌的读者是陪审团。由于没有不服判决的申诉程序，这比虚构世界的审查更为严苛。因此历史剧的世界观工作，与其说是创作，不如说更接近复原。从衣食住行与物价，到身份与官职体系，乃至措辞分寸与禁忌，收集并体系化那个时代的生活数据，才是这项工作的主体。创作的份额，是安放在这些数据之上的人物与事件，而不是时代本身。有意思的是，这一类型自然而然地展示了世界观文档的理想形态。历史剧的制作现场，惯例上存在一种叫做考证资料集的产出物：出处一一标注，条目分门别类，还配有监修者。虚构世界的设定集应当追求的规格，历史剧现场早就有了。设计者值得研究历史剧制作惯例，价值正在于此：规格，移植比发明更快。设计上的启示有两点。第一，考证的精细程度无法在所有领域保持均一，因此需要一种优先顺序的判断力，把预算集中在故事的关键节点上。这正是前面提到的细节原理，在过去时态中同样成立。第二，考证与趣味相冲突之处的处理方针，必须事先定好。没有方针的现场，每个场景都会重复同样的争论。若能以文档形式，把考证优先与戏剧性容许的基准线事先谈妥，争论就会变成判定。

8. 纪实小说——历史与虚构的契约

在考证的世界中植入虚构人物与事件的类型，叫做纪实小说（faction，并非政治派系）。这个词是事实（fact）与虚构（fiction）的合成词，在真实历史的骨架之上，用虚构填补记录的空白。在真实存在过的君王治下安插一位虚构的臣子，在真实事件的背后埋下一桩未被记录的阴谋。历史是舞台，虚构是演员，这就是它的基本构图。这一类型与读者订立的契约相当精巧：被认可的前提是记录的空白处，什么事都可能发生过，而契约的条件则是不得侵犯空白以外的部分。虚构的臣子做什么都可以，但史书记载的战争胜负与君王的卒年不能更改。故事从空白出发，无论中途经历怎样的曲折，最终都必须精确落回记录下来的结果。这是一场起点与终点都被固定的走钢丝表演，自由只存在于这段区间之内，而这种限制反而制造出情节的张力。一部落地精准的纪实小说，能带来一种独特的快感：原来那段记录是这么留下来的，这正是虚构成为真实历史注脚那一刻的快感。这份快感是纪实小说独有的商品，也是能让考证成本变得值得的收益。设计上的启示是空白地图的制作。纪实小说的设计文档中最重要的一章，是时代年表里记录保持沉默的区间清单。哪里是空白，空白的两端各有什么固定点，一旦制成表格，故事可以进入的空间与必须守住的墙，便一目了然。空白地图不是审查的工具，而是安全创作区域的导览图。只有认得墙的作家，才能一路奔跑到墙根。

9. 架空历史——分歧点的设计

把契约条件反转一条，就会打开另一种类型。架空历史改变的是记录本身。假如那场战争是对立一方获胜了呢，假如那项发明早了一百年问世呢。这一类型的设计，就是分歧点的设计：在真实历史中选定一个分叉的地点，把此后的一切按因果重新推演一遍。规则十分清楚：变更只有分歧点这一处，其余全部必须是这个变更的逻辑推论。分歧点是被许可的前提，此后的一切展开都要接受审查。读者认可的是一个假如，而不是作者不受限制的随意改动。分歧点之后的世界若按作者一己方便任意运转，就会被判定为违反契约。所以架空历史的功力，一半取决于分歧点的选定。好的分歧点，是以微小变更引发巨大连锁反应的地点，是承受着历史重量的那个铰链，这也是战争胜负、人物生死、技术出现的时间点常被选中的原因。坏的分歧点，要么改了也翻不起什么风浪，要么为了凑出理想的结果，不断要求追加更多改动。每多一次改动，一个假如式的契约就被撕毁一分。设计上的启示是撰写模拟文档：把从分歧点到当下的改动年表，按政治、经济、技术、文化分栏推演下去，这个世界的每一处细节便有了可供参照的母体。这份年表如果做得单薄，架空历史就会沦为换了封面的现代题材，而读者能精准地识破这种敷衍。架空历史的读者群体历史知识丰富，验证强度高于类型平均水准，这一点也必须计入设计的考量。

10. 时间跳跃——跨越时间的装置

时间轴的最后一个位置，不是栖居于某个时态之内的世界，而是穿梭于各个时态之间的世界。时间跳跃是人物移动到另一个时间段的装置，回归（重生）类与时间旅行类都属于这一系列。这类作品早已是网络小说市场的主力类型，规则设计的先例也最为丰富。在这一类型中，世界的法则就是移动的规则：谁，带着什么，在什么条件下穿越，穿越之后在那里的行动，又会对原本的时间造成什么影响。尤其是最后一项，能否改变过去，决定着这个世界的根本结构。选项大致有三种。变更不可能实现的世界，演绎的是宿命论式的剧情；变更会覆盖当下的世界，演绎的是逆转式的剧情；变更会催生新世界线的世界，则会打开一个平行宇宙。三者无论选哪一个，都必须及早告知读者，并坚持到底。时间规则中途改变，是这个类型中最常见、也最致命的违约行为。规则中途生变的时间题材作品，会失去紧张感的依据，沦为一种无论什么危机都能靠下一次回归解决的失重状态。设计上的启示是提前写好规则表：移动的条件、可重复的次数、记忆与物品是否随身携带、变更的波及方式，都在一张表里事先确定，让所有篇章都参照这张表。回归次数不断累加的长篇连载，越是需要这张表来充当这个世界的宪法。而正如第三个选项所显示的那样，时间的规则必然会牵出空间的问题：分裂出去的诸多世界线，究竟存在于何处？这是第6章要回答的问题。