第2章 逼真性——许可的机制

如果说世界观是把故事之光照不到的地方也构建出来的工作，那么一个疑问会立刻浮现：看不见的东西，为什么还要做？答案在于读者心中发生的某种批准程序。读者甘愿相信龙、魔法与超光速飞船的存在，但这种相信绝非来者不拒。它有条件，有程序，也有终止的理由。本章贯穿的提问是：读者为什么甘愿相信虚构的世界？只有理解这套批准的结构，才能确定世界观应该把力气用在何处。

1. 合情合理——事实性与逼真性不同

批准的第一把钥匙是合情合理。合情合理不同于事实性：事实性是与现实相符的程度，合情合理则是在那个世界内部说得通的程度。龙并不具有事实性，但在有龙存在的世界里，龙鳞弹开长枪的画面却是合情合理的。反过来，现实中真实发生过的事，也可能并不合情合理。把实际发生的偶然事件原封不动地搬进小说，读者反而会觉得刻意。这是因为现实容许偶然，故事却不太容许偶然。改编自真实事件的作品反而要经过再创作，原因正在于此：需要有一道工序，把事实翻译成合情合理。所以创作的世界所受的审查比现实更严格。现实仅凭其存在本身即是证明，虚构却必须在每一刻都证明自己说得通。这种证明所针对的并非事实与否，而是内在的一致性。读者所检验的，不是这个世界是否遵循地球的物理法则，而是这个世界是否遵循自己所立下的法则。设计者的工作正是从这里分岔。考据负责人管理的是与现实的一致，设计者管理的是世界内部的一致。两项工作有重叠之处，但审查标准不同。历史剧的服饰考据与架空王国的服饰设定用的是同一套技术，却要通过不同的考验。“合情合理”这个说法终究是日常用语，用作标准未免太过松软。为这种松软的感觉赋予学术名称与结构，便是接下来的概念。

2. 逼真性（verisimilitude）的哲学

合情合理的学名，是逼真性（verisimilitude）。这个词由拉丁语verum（真实）与similis（相似）合成，意为与真实相似的程度。在文艺理论中，逼真性指的是虚构被读者当作真实接受下来的性质。核心不在于是真，而在于像真。亚里士多德在《诗学》中说过，有或然率的不可能，胜过没有或然率的可能。意思是，不可能发生却说得通的故事，胜过可能发生却说不通的故事。这条古老的命题，就是世界观工作的宪法。逼真性可以分成两个层次来看。一个是文化逼真性，即不与读者所处现实的常识相悖的程度。另一个是类型逼真性，即不与该类型的惯例相悖的程度。武侠小说里的轻功违背物理学，却仍在类型逼真性之内。同样的轻功如果出现在现代法庭剧里，就会在两个层次上同时被驳回。首先要确定的，是在哪个法庭接受审查。读者会在两个层次之间来回审查，越熟悉某个类型，类型逼真性所占的比重就越大。详细的设定能够提升逼真性，这个命题也由此获得依据。设定是世界为自己立下的法则清单，清单越细密，能让人觉得像真的材料就越多。只不过材料要彼此不相抵触，才称得上是材料。数量无法凌驾于一致性之上。逼真性将在本系列全篇中持续作为品质的尺度使用。

3. 怀疑的悬置（suspension of disbelief）

如果说逼真性是世界一方的性质，那么读者一方也会发生与之相应的行为，那就是诗人柯尔律治命名的怀疑的悬置（suspension of disbelief）。读者在接触虚构作品时，会主动停止“这是假的”这一判断。柯尔律治为此加上了“自愿willing”这个限定语。这不是被骗，而是甘愿被骗。就像魔术表演的观众，明知有诡计仍然入场，并与表演者一同期望诡计不被看穿。这个区分很重要：欺骗是作者的技艺，而甘愿被骗则是读者的配合。配合是需要回报的。读者停止怀疑，是在期待能换回相应的乐趣与一致性。一旦期待落空，配合便会立刻撤回。撤回的瞬间，每个人都体验过：就是正沉浸其中的电影，忽然因为一句别扭的台词，让人重新感觉到影院座椅触感的那一刻。怀疑的悬置不是一个开关，而是一种持续维持的状态，维持就需要不断供给燃料。而这燃料，正是前面说过的逼真性。燃料是消耗品，前期获得的批准撑不到最后，需要每一章都补充一点。世界观文档里那么多细节，归根结底就是维持读者配合所储备的燃料。设计者不是说服读者的人，而是替那些早已准备好配合的读者，清除掉他们撤回配合之理由的人。这项职务的方向更接近防守，这正是它的特征所在。

4. 获准的世界观——与读者缔结的契约

怀疑的悬置一旦成立，读者与作品之间便缔结了一份契约。我把这称为许可。获准的世界观，就是读者已经批准其前提的世界观。契约的条款大致如下：前提可以尽管庞大，但不得中途更改已获批准的前提。读者在故事开始时，会把有龙存在的世界、死者复生的世界，甚至时间倒流的世界整个批准下来。最初批准的宽容程度令人惊讶：仅凭海报与类型标注，读者就会预先批准丧尸存在或魔法实有这类庞大的前提，然后才走进故事。然而同一位读者，对批准之后的微小改动却毫不宽容。如果第3话说某个怪物怕银，到了第15话它却能徒手抓住银剑，这就是违约。问题不在于前提的大小，而在于前提的更改。因为读者在契约书上签下的，不是世界的大小，而是世界的恒常性。因此，许可也是一个时机的问题。世界的规则呈现得越早，批准的成本就越低；出现得越晚的规则，无论多么正当，都会被当作事后编造的借口来审查。如果某条规则在后半段是必需的，就该在前半段以无害的形式先行登场，这才是守约的技巧。对设计者来说，这份契约化为两条实务准则：第一，预先准备好世界的前提清单，以便安排在作品前期呈现；第二，管理已获批准的前提清单，使任何一位创作者都不会在不知情的状况下违约。契约书的管理者，正是设计者。

5. 潜入——沉浸的结构

契约维持期间读者所进入的状态，我称之为潜入。潜入是指读者停止世界之外的判断，开始按世界内部的逻辑来思考的状态。如果说怀疑的悬置是入场券，那么潜入就是入场之后的停留。潜入之后的读者，提问的种类会发生变化：不再问“这个设定说得通吗”，而是问“主人公要如何脱身”。审查者变成了参与者。参与者会把世界的规则当作自己推理的工具。规则一旦变成工具，设定便不再是信息，而成了乐趣的材料。这种状态正是世界观工作的目标所在。停留的深度与世界的密度成正比。能走进去的巷子越多，看起来背后藏着故事的路人越多，地图边缘未曾涉足的地名越多，读者停留的时间就越长。前面提到的浪费与奢侈，正是在这里体现出价值。未被使用的设定，对故事而言并非必要，对停留而言却是必要的。这与观光城市的结构相同：哪怕是不会走进去的巷子，也要存在，城市才成其为城市；规模大到无法逛完，人们才会想要再次造访。潜入也很容易被打破。世界之外的东西一旦进入视野，读者就会浮出水面：那便是作者的声音显得过于响亮之时，现实的争论穿透世界闯入之时，以及世界违背自身规则之时。前两者属于作者的领域，最后一项则属于设计者的领域。

6. 机械降神（deus ex machina）——许可破裂的瞬间

违反规则最古老的案例，早已有了一个两千年前就定下的名字：机械降神（deus ex machina）。在古希腊戏剧中，一旦故事纠结到无法解开，就会用起重装置把扮演神的演员放下舞台，一举解决问题。世界内部因果解决不了的难题，被世界之外的权能强行封住了。观众在这一刻感受到的情绪是被背叛感。因为这暴露出一个事实：至今为止一直遵循的世界规则，其实随时都可能被无视。一次图方便的解决，就会摧毁整个世界的信用。观众失去的不是结局，而是此前所积累的推理的价值。在一个规则可以被无视的世界里，推理便失去了理由，原本是参与者的读者，在那一刻被降格为旁观者。当代的机械降神不会乘着起重机而来，它会以毫无解释就出现的新能力、恰好就在那里的关键道具、突然回心转意的反派身份登场。它们只有一个共同点：解决问题的依据，事先并不存在于这个世界之中。设计者的预防对策，是提前埋设依据。越是日后才会用到的解决方案，越要趁早、以不起眼的方式、伪装成另有用途的样子埋入世界。用埋下的东西来解决问题，就成了伏笔；用没有埋下的东西来解决问题，就成了机械降神。同样的结局，会因世界观管理方式的不同而得到截然相反的评价。伏笔与机械降神的区别，不在于结果本身，而在于事前准备的履历。

7. 悖论（设定矛盾）——设定冲突的代价

如果说机械降神是单次的违规，那么悖论（设定矛盾）就是结构性的违规。这里的悖论，指的是设定与设定相互冲突，导致两者不可能同时为真的状态。第2卷里王国人口是十万，到了第5卷单单首都就住了一百万，这就是悖论。在一个可以瞬间移动的世界里，主人公却坐马车走了一个月，只要没有给出禁止使用瞬移的理由，这也是悖论。悖论的代价会以复利的方式膨胀。发现的读者首先怀疑那个场景，接着怀疑那条设定，最终怀疑整个世界。一旦重新变回审查者，读者此后阅读每一个场景都会带着检验的眼光，潜入就此终止。更糟的是，发现者往往不是作者本人。悖论大多是由粉丝群体而非作者找出来的。因为热爱这个世界而长久凝视它的人，最先看见裂痕。发现会被分享，被分享的裂痕会汇聚成一份清单，从此跟随这个世界。每逢新作品问世，陈年的矛盾就会被重新召唤出来。对世界的感情越深，失望也越大，而失望的核心粉丝群体不会悄悄离开。悖论与其说是创作的失败，不如说是管理的失败。两条设定各自被创造出来的时候，很可能都是合理的。冲突的产生，是因为这两条设定从未被拿来互相对照过。尤其是制作团队更替之时、跨媒体改编之时，以及连载拉长导致早期设定被遗忘之时，都是悖论的高发区间。把对照做成系统的方法，会在方法论部分详述。

8. 一贯的法则——潜移默化中体感到的完成度

悖论的对面，是一贯的法则。一致性说来也怪，是一种读者不太看得见的美德。悖论一旦被发现就会引发骚动，一致性却不被发现，只是静静地起作用。读者不会意识到这个世界的货币单位十年来都没变过，只会觉得这部作品在某种程度上很扎实。这是一种说不出根据、却会反映在评分与完读率上的感觉。完成度这个模糊印象的实体之一，正是这种无意识的体感。一致性的效果是累积性的。读者反复经历规则得到遵守，就会对这个世界积累信用，信用一旦积累，审查便会随之放松。信用高的世界，就算出现相当勉强的发展，也能以“应该有什么隐情吧”蒙混过关；信用低的世界，哪怕只是细微的跳跃，也会被当成“又来了”来审查。同样的剧情发展，会因世界的信用等级不同而得到不同的判决。长寿系列之所以能够消化勉强的剧情发展，其力量的真面目正是这种积累下来的信用。问题在于一致性的成本结构：守住一致性时不显眼，破坏它时才显眼。所以组织总是舍不得在一致性管理上花预算。设计者正是这份看不见的资产的会计负责人。一项工作如果成果就是“没出事”，那这份成果便很难证明。安保与安全管理也处在同样的境地。正如那些领域靠检查记录来证明成果，设计者也必须留下对照与核验的记录。也正因如此，记录才愈发不可或缺。

9. 细节的原理——详细设定减少悖论的原因

守住一致性的实务手段，是细节。乍一看似乎恰好相反：设定越多，能够冲突的设定不也越多吗？可实际上，详细的设定反而会减少悖论。原理在于决定的时机。没有设定的部分并非白纸。创作一旦推进，那部分必定会由某个人，在赶稿的压力下，只顾眼前场景的需要，临场决定。临场决定是没有跟整体对照过的决定，而没有对照过的决定，正是悖论的产地。连载作品里的矛盾，大多不是出自初期构想，而是出自中期仓促的决定，原因就在这里。事先做好的细节，能够取代这种临场决定。如果王国的人口早已定下，就没有人会临时编造一个方便当下的数字。细节约束的不是创作本身，而是擅自决定。另一个原理是连锁验证。要定人口，就得看粮食产量；要看粮食，就得看耕地与气候。确定一项细节的过程，本身就会强制它与周边设定相互对照。详细化本身兼有验证程序的作用。因此一份做得好的设定集，既是成果，也是核验已经完成的证明。当然，不可能把每个地方都做到详细。应该按顺序，先从临场决定发生概率高的地方，也就是故事经常经过的要道铺起。主人公的移动路线、反复登场的组织、会被频繁提及的过往事件，都是典型的要道。要道的判别方法，留待谈到设计要素时再继续说明。

10. 设定与逼真性的边界——实务工作应做到何种程度

如果细节是一种美德，那么最后剩下的问题就是，究竟该做到什么程度。为逼真性所做的实务工作，需要一条边界。标准是读者的可验证点：读者能够通过作品验证、或者会想要验证的范围，才是实务的必尽区间。货币一旦出现在画面上，其单位与大致的价值就是必尽的；但那种货币的合金比例并非必尽。不过，如果伪造货币预定会出现在情节里，合金比例就会在那一刻进入必尽区间。这条边界不是固定线，而是随故事的规划移动的线。只不过，正如前面所见，世界观把浪费当作必要元素之一，所以必尽区间之外的工作并不因此被禁止。真正被禁止的有两件事。其一，是必尽区间还空着，却去挖掘区间之外的东西。读者会问的问题没有答案，没人会问的问题却堆满了答案，这种状态就是设定把玩。其二，是想把做出来的东西全部展示出来。设定的存在与设定的曝光，是两回事。冰山正因为有沉在水下的部分才能浮起来，可一旦把那沉没的部分拉出水面，它就成了挡住船只的障碍物。文档里可以什么都有，作品里却只呈现所需的部分。没有被展示的部分并不会消失，而是作为下一部作品的预备资源留存下来。这种曝光控制的权限属于作者，储备的责任则属于设计者。边界问题，归根结底是分工问题。那分工的全貌，就是下一个主题，即世界观的效用与职业的问题。