第8編 PCとオンラインゲーム――Free-to-Playはどう生まれたか

核心的な問い： 無料で提供して、どう稼ぐのか。この逆説を最初に解いたのは誰でしょうか。

逆説の始まり

「無料で配ったら、どうやって稼ぐのか」

21世紀のデジタル産業が初めて問うたように聞こえますが、1980年代末のPCソフト業界が先にBMとして実装しました。

答えは単純です。無料で体験させ、もっと欲しい人へ売る。

核心は習慣空間の移動です。支払い判断より先に体験させると、体験が支払い意思を生み、その意思が空間を形成します。「試したらよかった」が「払う価値がある」の根拠になります。

アーケードも似ていました。見物して列へ入り、遊んでさらに硬貨を入れました。違いは、アーケードの無料体験は見物で、PCゲームでは直接プレイだったことです。

Sharewareの発明――F2Pの原型

1982年ごろ、Andrew Fluegelmanは通信ソフトPC-Talkを自由に複製できる形で配り、気に入れば払うよう求めました。彼は「Freeware」を商標登録しました。同時期、Bob WallaceがワープロPC-Writeを同方式で配り「Shareware」と呼び、こちらが業界の総称になりました。

ゲームへ積極導入したのはApogee Softwareです。

Apogee Model： 第1エピソード、全体の三分の一を無料で配り、残る二本を売ります。1990年のCommander Keenが本格化し、制作は後にQuakeとDoomで知られるJohn Carmackらid Softwareでした。

無料版は広告費のいらない広告でした。プレーヤーがフロッピーを友人へ複製し、口コミが流通になりました。1990年代初めの最も効率的なPCゲーム配布です。

idはWolfenstein 3D（1992）とDoom（1993）も同様に配り、Doomは1994年まで約一千万台へ導入されたと推定されます。有料購入は一部でした。

先に体験させ支払い意思をつくるSharewareはF2Pの原型です。名称がDemoへ、配送がダウンロードへ変わっても構造は同じです。

PC房の発明――機器を持たない人へ機器体験を売るBM

1990年代半ばの韓国ではPCが高価でした。StarCraft（1998）はネットワーク対戦が核心で、自宅にPCや回線がなくても遊びたい人が大勢いました。

PC房は時間料金でPCと回線を貸し、隙間を埋めました。ゲームは無料、空間へ払います。

アーケードはゲーム自体へ硬貨を入れましたが、PC房は空間と機器へ時間料金を払います。コンテンツと支払いが分離しました。

店舗数は1998年の約三千から2001年の約二万二千へ急増し、高速回線普及と重なりました。StarCraftは韓国で約450万パッケージを売ったと推定されますが、所有せず店舗で遊ぶ人も数百万人いました。

ゲーム体験は公共財のようになり、開発会社には販売収益以上のネットワーク効果が生まれました。人が多いほど対戦相手を探しやすく、価値が上がります。

後にゲーム会社が店舗へソフトを供給し、店舗が時間料金利用者へ追加料金なしで接続権を提供する提携へ発展しました。無料・低価格の店舗プレイが利用者基盤を広げました。

月額制――「世界を借りる」支払い習慣

Ultima Online（1997）は西洋で最初の大規模商業MMORPG成功です。韓国ではNexonのThe Kingdom of the Winds（1996）が先に商用グラフィックMMORPGを始め、世界最長寿としてGuinnessに登録されています。

Ultimaはパッケージ購入＋月額制でした。払わなければ接続できない、「世界へ入る家賃」です。サーバーが生きる限り世界はありますが、借りている間しか入れません。

所有とは根本的に異なり、キャラクター、アイテム、記憶もサービス期間だけ存在します。

それでも開始六か月で約十万人が有料加入し、EverQuest（1999）、Dark Age of Camelotなどが拡大しました。

成立には大きく生きた共有世界が必要です。キャラクター成長、友人、世界に名を残すことなど、コミュニティが支払い理由でした。

韓国のLineage（1998、NCsoft）はPvP戦争、城攻め、血盟政治を中心に、世界の権力構造への参加を売りました。PC房と成長し、Lineage II（2003）、モバイルLineage M（2017）へ広がりました。

BlizzardのWorld of Warcraft（2004）は頂点となり、2008年末に世界約1,100万～1,150万人、月14.99ドルでした。

失敗事例：Star Wars Galaxies NGE

Sony Online Entertainmentは2003年、Star Wars IPのMMORPG Star Wars Galaxiesを発売しました。

2005年11月、New Game Enhancementsが三十二の専門職を九つの象徴的クラスへ置換し、戦闘をアクション型に変えました。2004年末のWoWが数百万人を集めたため、大衆化を選んだとされます。

フォーラムとコミュニティで大反発が起きました。公式加入者数は未発表ですが、サーバー利用減少、離脱宣言、eBayでのアカウント販売増加が観察されました。

2011年12月に終了しましたが、2023年にも数万人がNGE以前を復元したファン運営SWGEmuへ接続しています。

Nexonの革新――なぜ月額でなく無料を選んだか

NexonのFree-to-PlayはQuizQuiz（1999）から始まりました。月額利用者が離れると、2001年に無料化しアバター装飾を売りました。MapleStory（2003）は最初から無料で、Cash Shopの外見、便利機能、経験値ブースターを小額販売しました。

月額制は全員から同額を取り、F2Pは楽しむことを無料にして追加欲求へ選択的に課金します。

経済的含意は、収益が少数の高額支払者、Whaleへ集中することです。払う人は少なくても、その少数が大半をつくります。

Global MapleStoryは2005年に北米へ進出し、西洋へCash Shopを本格紹介した一例です。

無料利用者が増えると、パーティー、競争相手、観客が増え、高額支払者の「見せる価値」も高まります。無料利用者が有料利用者の動機を強化します。

西洋では当初「無料と言いながら払わせる欺瞞」と疑われましたが、月間利用者数と支払者一人当たり支出が説得しました。2010年代半ば以降、モバイルの標準になりました。

月額制の変奏――購読なしMMORPGとHybrid Model

Guild Wars（2005、ArenaNet）： パッケージ一回で月額なし。拡張版、キャラクタースロット、外見アイテムで稼ぎ、WoW独走期に百万本以上を売りました。

RuneScape（2001、Jagex）： ブラウザーで無料、会員は追加コンテンツへ接続。2023年にも活動し、Old School RuneScapeも別運営されます。

Aion（2008、NCsoft）： 月額で発売し、2012年に北米・欧州をF2P化して同時接続を増やしました。大型MMORPGが収益低下後に基盤を回復する早期例です。

2010年代には一般化し、Star Wars: The Old Republicは2011年発売・2012年F2P、The Lord of the Rings Onlineは2007年発売・2010年F2Pになりました。WoWは月額を維持する例外になりました。

ItemBayと現金取引――ゲーム会社がつくらなかった支払い習慣

ItemBayは2003年、韓国オンラインゲームのアイテムとキャラクターを現金取引する市場として始まりました。

会社でなく利用者がつくった空間です。希少品に現実価値が生まれると、交換市場が自然にできました。

多くの規約で禁止された灰色領域でも取引は続き、Lineage、Lineage II、World of Warcraftの品がeBayや韓国サイトで売られました。

Edward Castronovaの2001年研究は、EverQuestのNorrathの一人当たりGDPを現実換算すると、当時のロシアやブルガリアより高いと推計しました。

会社は取締りか公式化で対応しました。Gold Farmingを停止する一方、EVE OnlineのCCPは2009年にPLEXを導入。現金購入してゲーム内で売るか購読期間へ交換でき、現金取引を公式経路へ吸収しました。ゲーム内活動だけで購読を維持する人もいます。

Steamのセール文化――価格認識の再編

Valveは2003年にSteamを開始しました。当初「購入したのに、なぜクライアントが必要か」と反発されましたが、Half-Life 2（2004）をSteam必須にして急拡大しました。

最も強い習慣はSteam Saleです。夏、冬、Halloweenなどに最大90％引きを行います。

「定価では買わない」が形成され、Wishlistへ入れて待つ戦略購入が増えました。開発会社は定価比率が下がる一方、販売量を増やせます。

Greenlight（2012）は投票で小規模作品を入店させ、2017年にSteam Directへ替わりました。

60ドル作品を6ドルで買った人は、次の30ドル作品にも「セールを待つ」と考えます。定価への抵抗が高まり、開発会社は発売日購入者へ特典を与え、Day One購入を別空間にしようとします。

逆説的に、セール中は2～5ドル作品を大量購入します。「この価格ならよい」という基準を、通知やFlash Dealが刺激します。

GOGとDRM-Free――所有権の再主張

**GOG（Good Old Games、2008、CD Projekt）**はDRMなしで始まりました。購入後はクライアント不要でファイルを持てます。Steamがログインを求めるのに対し、「本当の所有」を強調しました。

顧客はDRMへ哲学的に反対する人と古典収集家でした。1980～90年代作品を現代OSで動かし、後に新作へ拡大しました。

市場比率はSteamより低くても、所有権へ払う別空間があると示します。DRMなしへPremiumを払う人がいます。

親会社CD ProjektはThe WitcherとCyberpunk 2077の開発会社でもあり、自社・他社作品をDRM-Freeで提供します。

Early Access――未完成品の先買い

Minecraftは2009年6月、Markus “Notch” Perssonの一人開発初期から約9.95ユーロで売り、正式発売は2011年でした。

購入者はバグと少ない内容を承知し、完成前の安さと開発参加体験へ払いました。フィードバックが実際に反映されました。

正式前に数百万本を売り、収益は開発費を大きく超えました。

Steamは2013年にEarly Accessを制度化し、開発中作品の先買いを可能にしました。

これは完成品所有でなく「開発参加権を買う」空間です。購読者よりBackerに近いアイデンティティです。

成功例はPalworld（2024年1月、Steam約1,500万本）、Subnautica、Dungeon of the Endlessなどです。一方、資金調達後の中断や低品質発売が信頼を傷つけました。

予想外の接続――Twitchとゲーム視聴の経済学

Twitchは2011年にJustin.tvから分離し、2014年にAmazonに買収されました。遊ばず見ることが、アーケードの観客文化を世界へ広げました。

• Channel Subscription： 月4.99／9.99／24.99ドル。収益分配、専用絵文字、Badge、広告除去。
• Bits： 応援に使う通貨。100 Bits＝1.40ドル、配信者は1ドルを受領。
• Donation： Streamlabsなどで直接送金し、配信中に金額とメッセージを読み上げる。

韓国AfreecaTVが2007年に導入したStar Balloonと同じで、パンソリ後援のような公演Tip文化を移植しました。

購読を解約しても放送は見られます。特典の絵文字とBadgeは「私はこの配信者を支持する」と示します。接続でなくアイデンティティへ払います。

コンテンツを所有せず、関係を支持しコミュニティに所属します。2020年代の韓国ではAfreecaTV、CHZZK、YouTube Liveの競争で地形が変わりました。

Habbo Hotel――社会空間を売る家具店

フィンランドSulakeが2000年に始めたHabbo Hotelは、MMORPGでなく社会的仮想空間でした。利用者はPixelキャラクターと部屋を飾り、会話し、訪問し、招待しました。

収益は単純で、家具を売ります。現金で仮想家具を買い、希少・特別な品ほど高価です。

強さでなく美的完成へ払い、Interior消費習慣が仮想空間へ着地しました。

2010年前後には世界約一千万の月間利用者、特に10代に人気で、家具“Furni”は希少性で取引され、非公式詐欺も起きました。

スマートフォンSNS普及後の2012年以降減少しましたが、サービスは続きます。

“Metaverse”流行の二十年前に、仮想空間＋Social＋Item購入を実装し、後のZepeto、Roblox、Fortnite Creativeに再登場しました。

GameSpy終了――インフラ依存の危険

GameSpyは1990年代末から2000年代、多数のPCゲームへ対戦サーバーのMatching Infrastructureを提供しました。IGNが2004年に取得し、2012年にGlu Mobileへ売却、2014年5月31日に終了しました。

PC版Halo、Battlefield 1942、Crysis、Star Wars Battlefront II（2005）など数十作品がオンライン機能を失いました。

ファンが非公式サーバーで復元したもの、開発会社が別基盤へPatchしたもの、永久に失ったものがあります。

購入したゲームの価値が外部サービスへ依存すると明らかになりました。所有と思っても、実際はサービス接続権でした。常時接続が増えるほど構造問題になりました。

本章のヒント――ニューコンテンツ企画者のためのチェックポイント

チェックポイント1：「無料入場」から支払いへ続く空間をどこにつくりますか。

Sharewareは続きを売り、PC房は空間賃料を取り、NexonはCash Shopをつくりました。無料と有料の境界には、単に奪うのでなく欲しくさせる価値が必要です。

チェックポイント2：利用者の誰がWhaleですか。

F2P収益の多くは少数の高額支払者から来ます。より楽しみ、他人へ見せるために払います。無料利用者が多いほど見せる価値が上がり、二集団は互いを必要とします。

チェックポイント3：利用者がつくった支払い空間をどう扱いますか。

ItemBayは会社の設計外でした。取締りにも公式化にも結果があり、EVEは公式収益へ吸収しました。自発市場は正式BMのヒントです。

チェックポイント4：どのインフラへ依存していますか。

GameSpyは基盤消滅とともに価値も消え得ると示しました。第三者サービス、Platform Policy、Network Effectが変わる場合を設計段階で考えてください。

PCゲーマーの支払い心理――なぜ同じ仕掛けが通じないか

第9編で扱うEnergy、D+0 Starter Pack、Gacha、Reward広告は、同じゲームでもPCでは機能しないことがあります。習慣空間が違うからです。

1．価格感覚：Steam Saleが訓練した待機習慣

60ドル新作が一年内に12～15ドルになる反復から、「待てば安い」が身についています。定価抵抗が高く、“今だけ”のFOMOへ反応しにくい一方、セールでは2～5ドル作品を大量に買います。Wishlist通知などが許容価格を刺激します。

2．広告回避：Browser Extensionが変えた習慣

PCではAdBlock、uBlock Originの利用率が高く、「広告を見て報酬」は馴染みません。モバイルHyper Casualと違い、PC広告モデルはBlockまたは「なぜ広告がある」という反発に遭います。

3．Sessionの長さ：Energy Systemが動かない理由

モバイルは5～15分の断片的プレイを前提にします。PCは着席すると1～3時間以上が一般的で、Energyが尽きれば待たず別ゲームへ移ります。

4．Community監視：Review Bombingと公論化

Steam Review、Reddit、YouTube批評、専門媒体がBMをリアルタイムで分析します。運営や発言への不満をReview Bombingで集中させ、露出と販売へ直接影響します。Fallout 76のCollector's Edition Canvas Bag（2018）、EA Battlefront IIのP2W Gacha（2017）、Activision作品などが経験しました。モバイルReviewには同等の連帯基盤が弱いものです。

5．DRM反感：SecuROMとGFWLがつくった不信

2005～2010年代初めのSecuROM、StarForceは性能低下や衝突を報告され、認証サーバー閉鎖で購入品が動かない事例もありました。

MicrosoftのGames for Windows Live（2007）は不安定さとUIで批判され、2014年の事実上の終了で購入・保存データへの問題が起きました。

「サービス中だけ購入が有効」という疲労へ、GOGはDRM-Freeファイルと「買ったファイルはあなたのもの」という約束で応えました。

6．所有認識の逆説

Steam Libraryの蓄積を「自分の所有」と感じても、Account停止なら全体へ接続できません。所有に見えるLicenseです。

Discovery削除予告（2023）やPSN連携（2024）へPCゲーマーが強く反応したのは、同じ喪失がSteamにも起き得ると知るからです。

PCオンラインゲームBMの結論：設計でなく納得

モバイルがEnergy枯渇、D+Sequence、Reward広告など心理的誘導へ依存するなら、PCは支払いが合理的だと納得させる方向へ発展しました。

• WoW月額：この世界は毎月入る価値がある。
• Steam Sale：この価格なら買える。
• Nexon Cash Shop：この外見には払う価値がある。
• EVE PLEX：ゲーム内資源に現実の貨幣価値がある。
• DLC：追加内容は価格に値する。

納得できなければ払いません。「買わなければできない」という強制より、「買えばよりよい」という自発判断へ依存します。それが特徴であり限界です。

次編ではモバイルへ移ります。スマートフォンがBMをどう変えたか。0.99ドルの発明、Angry Birdsの最後の成功、Gachaの起源、アーケードの硬貨が手のひらへ上がる過程です。

キム・ドンウン WhtDrgon@MEJE.kr 2026