第6篇 街機——一枚硬幣的發明

支付習慣的譜系——面向新內容商業模式的歷史線索手冊 第6篇——第二部分 遊戲產業的開端

投入硬幣的行為

從口袋裡拿出硬幣，推入機器插槽，屏幕隨即亮起。

這三個步驟的形成經歷了數十年曆史。不是技術史，而是支付習慣史：人們為什麼開始向機器投入硬幣，哪些既有習慣使這種行為成為可能，它又如何變形並延續至今。

本章是數位遊戲產業商業模式的起點。街機不只是舊時代的技術，抽卡、應用程式內付費與在線營運服務的DNA都在這裡。

彈珠機以前——硬幣如何進入機器

把硬幣投入機器的習慣並非街機遊戲所發明。

19世紀後期已有投幣機器。英國在1880年代使用自動售貨機銷售明信片與《聖經》。投入硬幣便可觀看短篇無聲電影的活動電影機（Mutoscope），則在1890年代遍佈美國火車站、百貨商店與藥店走廊。

投幣習慣早已存在，遊戲後來才進入其中。

彈珠機（1930年代）： 它的直接祖先是法國貴族在19世紀玩的一種桌面球戲Bagatelle，玩家擊球入洞。遊戲縮小後採用了投幣方式。

彈珠機落腳於兩個習慣空間。一個是賭博：早期機器按結果吐出獎品或現金，與老虎機沒有本質差別。另一個是社交空間中的娛樂：機器設在酒吧、酒館和檯球廳，這些地方本就有人進行小額消費。

1940年代，美國許多城市禁止彈珠機。紐約市於1942年以“賭博機器、有害青少年”為由將其定為非法，禁令維持到1976年。

禁令解除，是因為彈珠機被證明屬於“技巧遊戲”。1976年紐約市議會聽證會上，彈珠高手羅傑·夏普透過特定擋板操作，把球準確送到預告位置。聽證與表決後，紐約認定彈珠機是技巧而非賭博，撤銷禁令。

技巧遊戲與賭博之間的區分，此後成為決定整個街機產業法律與社會地位的標準。

自動售貨機的譜系——投幣習慣的史前史

在彈珠機以前，人們已在與娛樂完全無關的場景中向機器投幣。

自動售貨機： 有記錄稱，公元前1世紀亞歷山大城的希羅設計過投幣聖水機。機器安裝在神殿入口，投入硬幣就流出定量聖水。真實性雖有爭議，但該記錄常被引用，因為它展示了“硬幣 → 立即獲得物品”這一結構的悠久歷史。

現代自動售貨機於1880年代在英國興起，火車站和郵局出售明信片與香菸。1920年代，美國地鐵站出現口香糖與糖果機。這些機器把“投入硬幣，立刻獲得東西”變成日常行為。

活動電影機（1890年代）： 機器內有數百張卡片旋轉。投入硬幣並轉動把手，快速經過的卡片看起來如同活動影像，內容包括雜技、舞蹈與喜劇。據估計，1905年僅美國就有一萬五千臺以上。

它確立了“投入硬幣，享受短暫娛樂”的模式。街機遊戲原樣繼承這個習慣空間，只是換了機器。

Pong——第一份證據

1972年9月，加利福尼亞州森尼韋爾一家酒吧擺進一臺陌生機器：Atari的Pong。屏幕兩側各有一條線，互相擊打一個點。這就是全部遊戲。

機器內部貼有故障通知。幾天後Atari員工檢查時，它真的停了。原因是硬幣過載：錢箱已滿，再也放不進硬幣。

這個故事證明：人們確實有向機器投幣的需求。 此前這只是推測，Pong把它變成了數據。

最初每局25美分，和當時自動售貨機飲料價格相近。對已有花費25美分習慣的人而言，用一枚硬幣購買一段快樂時間並不陌生。

1972至1978年，Pong成功帶來大批製造商：Atari、Midway、Taito、Namco。機器增多，街機廳出現，投幣習慣隨之擴散。

Space Invaders——硬幣短缺的國家

1978年，Taito在日本推出Space Invaders。遊戲只是射擊從上方逼近的外星人，社會反應卻不簡單。遊戲中心排起長隊，店鋪大量出現，日本甚至傳出100日元硬幣供應不足。

玩家所需的硬幣集中到街機廳，市面流通減少，據說日本造幣局為此增產。說法真實性有爭議，但它仍常被用來說明當時熱潮的規模。

截至1979年，美國已安裝六萬臺，全球累計收入估計超過10億美元。這是多年硬幣收入，不能與單部電影票房直接比較，但常被描述為超過當時最賣座的《星球大戰》約4.86億美元。

街機廳成為社會空間。機器進入購物中心、影院大廳、加油站和披薩店，青少年聚集，成年人擔憂。“遊戲會毀掉青少年”的道德恐慌促使部分地方政府制定禁令。這是新內容迅速擴散時反覆出現的熟悉模式。

按局投幣與按時計費——兩種模式的競爭

街機商業模式存在兩種根本不同的結構。

按局投幣（Coin per Play）： 每局投入硬幣。技術越好，花更少硬幣就能玩更久；遊戲越難，硬幣投入越頻繁。收入與難度相連。

按時計費（Time per Play）： 購買一段時間，在此期間不限次數遊玩，相當於街機版韓國網吧。

兩者落腳於不同習慣空間。按局投幣繼承檯球廳與保齡球館的單局收費：付一局的錢，技巧好便能玩得更久。它成為標準。按時計費更接近汗蒸房與健身房的時間費用，曾在部分日本店鋪嘗試，卻未能勝出。

按局投幣佔據主流，是因為經營者能夠透過遊戲設計調節每臺機器每小時的收入。提高難度會增加投幣頻率，太難則趕走顧客，太簡單又減少硬幣。尋找平衡點成為街機設計的核心。

這正是移動遊戲能量補充與抽卡概率設置的直接祖先。收入與遊戲體驗之間的系統化平衡，最早在街機中建立。

Continue? 9 8 7 6…——製造焦慮的付費發明

街機最精巧的心理發明之一，是Continue倒計時。

遊戲結束畫面顯示“CONTINUE?”，數字從9、8、7往下走。投入硬幣便可復活，歸零就徹底結束。

十秒倒計時觸發“此前積累即將消失”的損失厭惡。玩家沒有時間深思。遊戲過程中沒想過摸錢包的人，倒計時一出現也會下意識把手伸進口袋。

這與現代移動遊戲的許多付費點結構相同：能量歸零後的補充彈窗、失敗後的“用寶石復活”、限時特價倒計時。街機最早系統化了“現在不用就會失去”的緊迫感。

另一個設計是分數積累。放棄得分、關卡與擊敗的敵人，從頭開始會被感受為損失。Continue也是購買這些積累。

現代遊戲的戰鬥力、RPG等級和社交排名，都是“為不失去積累而付錢”的變體，與沉沒成本效應相連。投入時間與努力越多，越容易用額外支出來保護它們。

Continue把心理壓縮到十秒內。不同遊戲中，它可能出於刻意設計，也可能自然形成，但後來的商業模式有意識地反覆、改造並強化了它。

街機廳沒有出售遊戲——它出售歸屬感

如果只用“想玩遊戲”定義街機的支付習慣空間，就會漏掉關鍵部分。街機廳是社會空間。

1980年代，一人遊戲，多人站在身後觀看。精彩操作引來歡呼，高分獲得掌聲。遊戲結束，下一人接替。等待者把硬幣放在機器上，表示“下一局輪到我”。

人們付錢，是為了在同輩群體中證明技巧、獲得認可，並在觀眾面前表現。

**Street Fighter II（1991年）**創造了1對1實時格鬥空間。玩家可以與朋友交手，陌生人也會放上硬幣發起挑戰。街機廳成為決鬥場。

網際網路以前，只有街機廳能讓陌生人實時對戰並吸引旁觀者。這個空間延續到在線排行榜、對戰大廳與《英雄聯盟》排位賽。

街機還創造了一項重要習慣：旁觀者也會付錢。 觀看高手本身就有價值。不花硬幣的觀眾後來可能投幣、購買遊戲雜誌或攻略錄像。這是體育轉播、電競觀賽與Twitch、YouTube遊戲直播的習慣原型。

“想看別人玩遊戲”的付費慾望早已存在，數位時代只是換用平台並擴大規模。

日本遊戲中心的分化——街機的另一種進化

日本市場走上不同於美國與韓國的道路，展示同一種投幣習慣如何在不同環境中變形。

代幣遊戲： 使用只能在遊戲中心流通的代幣。代幣不能直接兌換現金，但可以換取獎品或保存到下次使用。老虎機式玩法透過中間媒介維持與賭博的法律邊界。

其結構類似賭場籌碼。現金換為籌碼後，消費在心理上與“花錢”拉開距離，代幣也產生同樣效果。韓國《大海故事》可能參考過這一結構。

UFO Catcher（1985年，Sega）： 投入100日元，用抓鉤嘗試夾取玩偶。失敗後玩偶仍留在原處，促使玩家覺得“再來一點就行”。經營者可以透過設置調整成功概率。

與普通按局投幣不同，最終獎勵是實物。玩家可能花費高於玩偶零售價的金額，因為購買的不只是玩偶，也是“成功的瞬間”。概率與實物獎勵的組合，在結構上與後來的抽卡相連。

2000年代以後，抓娃娃機成為日本遊戲中心主要收入來源。它比電子遊戲營運成本低，玩偶成本與收入之間利潤較高。當電子遊戲機被家用機與移動遊戲擠壓時，抓鉤夾取實物的體驗仍無法被數位方式取代。

韓國特色——50韓圜街機廳的經濟學

相同技術在韓國不同經濟條件下運作。

從約1984年至1990年，每局50韓圜幾乎是標準。美國收費25美分，按當時匯率已超過200韓圜，而韓國價格即使按物價衡量也很低。

原因之一是硬幣的物理限制。韓國硬幣在50與100韓圜之間沒有面額，經營者無法設置75或80韓圜，只能二選一。考慮消費者物價，50韓圜便長期維持。

低價讓零花錢有限的學生也能進入，比美國更低的門檻擴大了顧客群。1990年代初漲至100韓圜后，據說到店頻率受到影響。因硬幣限制而難以隨物價調整，是韓國街機商業模式的特殊條件。

大海故事——賭博習慣空間歸來之時

約從2004年起，韓國成人街機廳迅速普及**《大海故事》**類機器。畫面是魚與海洋，看似遊戲，結構卻更像老虎機。投入500韓圜積累點數，點數換獎品，獎品再透過非正式渠道變現。

2005至2006年間相關場所爆發增長。2006年全國成人街機廳達數萬家，媒體對使用者數量與經濟規模報道了各種數字。

2006年下半年，當時的影像物等級委員會開始撤銷分級；同年10月，專門審核遊戲的遊戲物等級委員會成立；年底又採取停業措施。2007年後店鋪數量急劇下降。

事件直接推動《遊戲產業振興法》全面修訂。韓國現行的遊戲事前分級、賭博性判斷，以及後來隨機道具監管討論的法律基礎，都在此時形成。

它說明：落腳於賭博習慣空間的商業模式會迅速擴大。賭博擁有數千年曆史，是極厚的空間，卻與法律監管強烈衝突，因此快速增長常伴隨快速消亡。

DDR與Pump It Up——意外的空間

1998年，Konami的**Dance Dance Revolution（DDR）**進入日本街機廳。箭頭升起時，玩家用腳踩下相應踏板，必須調動全身。

DDR落腳的並不是遊戲習慣空間。很多最初投幣者不是傳統街機使用者，平時不去街機廳的人、女學生、從未握過手柄的人都站上踏板。

它的空間是體育活動＋在同輩面前展示：隨音樂運動、觀看高手、表現自己，連接有氧操、跳繩與學校體育課的心理。

韓國的**Pump It Up（1999年，Andamiro）**把DDR上下左右四方向改為四個對角加中央的五方向。踏板要求更激烈的動作，在韓國取得比DDR更高的份額。不同動作難度吸引了街機熟練玩家。

它們在收入統計中屬於“遊戲機”，實際支付習慣空間卻更接近健身房或舞蹈學校。人們為運動與表演投入硬幣。

流行還改變了場地。街機廳為機器劃出專區，增加燈光與觀眾空間，一臺機器改變了空間佈局。只擺放踏板遊戲的專門場所也出現，後來與練歌房、密室逃脫、室內高爾夫等“專門娛樂空間”相連。從投幣轉向購買時間，也使按時計費重新出現。

DDR之後又衍生出鼓樂、吉他遊戲（Guitar Freaks）與Sound Voltex等，落腳於樂器演奏習慣空間。類似演奏真實樂器的動作成為付款理由。

失敗案例——LaserDisc遊戲的經濟學

1983年，動畫師Don Bluth工作室製作的全動畫遊戲Dragon's Lair進入美國街機廳。它與像素畫面完全不同。即使每局50美分、是標準價格的兩倍，玩家仍排起長隊。

但一臺機器約4,000美元，遠高於普通街機的2,000至3,000美元，因為內置LaserDisc播放器。

截至1983年7月約有一千臺交付，還有約7,500臺等待訂單，但1984至1985年後數量驟減。LaserDisc耐用性不足，機器頻繁故障，維修費用很高。續作**Space Ace（1984年）**也走上相同道路。

技術與成本和街機經營經濟發生衝突。經營者用硬幣收入計算裝置投資回收期，昂貴裝置需要更多硬幣。技術再驚豔，也未必在收入結構上可持續。普通街機畫面也快速進步，1985年後Dragon's Lair的視覺差異逐漸縮小。

失敗案例——家用移植的差距

把街機成功作品移植到家用機的嘗試不斷出現，大多低於預期。

Atari 2600版Pac-Man（1982年）： Atari約生產一千二百萬份，其中約七百萬售出，其餘約五百萬成為庫存或遭退貨。當時媒體經常指出，2600硬體無法充分再現街機版畫面。

該案例後來常被視為“雅達利衝擊”的原因之一，但那場崩潰由供給過剩、品質管理不善、競爭加劇等多重因素共同造成。

移植的根本問題是，人們在街機廳投幣不只是“為了玩這個遊戲”。他們同時購買社會空間、同輩競爭與現場氛圍，而這些無法移植到家用機。

意外的連接——人生四格與21世紀街機

2000年代以後，隨著網吧、移動遊戲和家用機增長，韓國街機廳持續減少。但“向機器支付小額費用並立即獲得獎勵”的習慣空間沒有消失。

人生四格、Photoism、Haru Film（2010年代中期以後）： 投幣或刷卡後拍攝四格照片，並得到條狀實體照片。向機器付款，立即獲得物理結果。

結構與街機相同：接近機器 → 小額支付 → 即時獎勵 → 在社群媒體分享。分享成為營銷，使用者吸引使用者。

它與街機重疊在同輩娛樂和展示結果，又增加了紀念品製作與社群媒體內容生產。照片既是實體紀念物，也是發帖素材。

商業結構包括：

• 機器經營者收入： 每次約3,000至4,000韓圜，扣除相紙、墨水與機器租金。
• 品牌收入： 機器銷售或租賃、耗材供應、特許權費。
• 二級生態： 裝飾用品、相冊與相關商品。

尤其值得注意的是，使用者生成內容本身成為營銷。照片每次上傳都會曝光品牌，無需另付廣告費，使用者便製作並傳播內容。這是傳統街機沒有的社群媒體時代要素。

代幣機與膠囊玩具也結合“曬圖”文化復興。日本玩家發佈抽取結果，韓國消費者上傳寶可夢麵包與貼紙照片，都是街機抽取與社交分享的結合。

街機廳減少了，投幣並獲得即時獎勵的核心結構卻活到21世紀，並與社群媒體結合擴張。機器改變，空間增加，結構延續。這就是支付習慣空間的轉移。

移動遊戲的街機DNA

街機商業模式最強大的繼承者不是家用機或PC，而是智能手機。

約2010年，日本功能手機平台GREE與DeNA的Mobage把抽卡數位化。向膠囊機投幣並轉動把手，變成一次屏幕點擊。GREE在功能手機時代年收入增長到數百億日元，數位抽卡是主要支柱。

生命限制系統是更直接的繼承。《Candy Crush Saga》（2012年）、《LINE: Disney Tsum Tsum》（2013年）等休閒遊戲中，五條生命耗盡就必須停止：等待三十分鐘、購買愛心或向朋友索取。Continue倒計時的時間壓力變成“等待”，支付決策仍是：“現在繼續就要花錢。”

《Tsum Tsum》2013年在日本推出後，月收入達到數十億日元，大部分來自小額付費。沒有機器與硬幣，街機商業模式仍然有效。

旁觀文化也延續下來。看到朋友進度而開始遊戲、在社群媒體上傳通關截圖，與站在街機角落觀看高手後排隊的行為重疊。平台改變，屏幕變小，驅動付款的心理結構卻從1970年代延續至今。

本章線索——給新內容策劃者的檢查點

檢查點1：是否存在即時獎勵結構？

街機的核心是“投入硬幣 → 立即開始”。從付款發生到價值交付，需要多長時間？時間越長，付款決定越弱。

檢查點2：是否能夠小額、重複付款？

多次小額付款的總額可能超過一次大額付款，而且重複會形成習慣。“這點錢沒關係”一旦內化，就會成為標準。你的最小付款單位是什麼？它可與哪種既有消費單位比較？

檢查點3：你的內容出售的是遊戲，還是歸屬感？

DDR證明內容形式可能不同於真正的付款理由。人生四格使用者究竟為照片、社群媒體內容，還是與朋友共同經歷而付錢？準確理解理由，才能設計更有效的支付方式。

檢查點4：旁觀者能否自然成為參與者？

街機最強的獲客渠道不是廣告，而是旁觀者。他們觀看高手，加入隊伍，即使最初笨拙也會再次回來。你的內容是否允許人們免費目睹部分體驗，並最終轉為付費？這是街機發明的最古老營銷。

下一篇將從街機移動到客廳，考察家用遊戲創造的“所有權”支付習慣空間，以及它如何變為DLC、Game Pass與服務型遊戲。

金東恩 WhtDrgon@MEJE.kr 2026