第21篇 卡拉OK與音訊裝置——空間與裝置塑造的習慣

付費習慣的譜系——面向新內容商業模式的歷史啟示錄 第二卷 · 第21篇

為什麼卡拉OK只在韓國和日本發展得如此龐大

截至2023年，韓國約有2.8萬至3萬家練歌房，按人口比例位居世界前列。日本有9,700家以上卡拉OK包廂門店，若計入每家店的房間數，實際歌唱空間還要多得多。美國雖然有卡拉OK酒吧，卻幾乎沒有個人包廂式練歌房。中國KTV從接待型高級場所到大眾連鎖店跨度很大，與韓國的小包廂文化並不相同。東南亞則普及了家用卡拉OK裝置。

為什麼“付費在個人包廂唱歌”的習慣偏偏在韓國和日本紮下如此深的根？技術到處都一樣，麥克風、伴奏機和螢幕都能出口，付費習慣卻不能出口。卡拉OK產業規模的差異，不是技術差異，而是文化付費空間的差異。

卡拉OK的發明——100日圓創造的習慣空間

1971年，日本兵庫縣神戶市。1940年出生的井上大佑是一名在酒吧負責伴奏的樂手。一位常客出差時，請他想辦法讓自己在沒有現場伴奏的情況下也能唱歌。井上製作了一台播放預錄伴奏的機器，取名**“8-Juke”**：投入100日圓硬幣，機器就播放一首歌。

這就是卡拉OK——日語意為“空的管絃樂隊”——的起點。井上認為這是“任何人都能想到的東西”，沒有申請專利。1973年成立的第一興商後來把卡拉OK商業化。井上創造了數十億日圓規模的產業，卻沒有獲得相應經濟收益。2004年，他因教會人們“以一種全新的方式彼此容忍”而獲得搞笑諾貝爾和平獎。

這項發明的核心不是伴奏機，而是出售“自己成為主角的體驗”。如果過去的酒吧習慣是“聽”音樂，卡拉OK就把“唱”音樂的體驗商品化：無需站上舞臺也能握住麥克風，不是職業歌手也能跟著伴奏歌唱。這就是人們支付100日圓的理由。

20世紀70至80年代，卡拉OK迅速進入日本的酒吧、小酒館和餐廳。80年代後期出現了卡拉OK包廂。此前人們在大廳等公開空間面對其他客人唱歌；包廂則讓四至十人的熟人群體在私人房間裡歌唱。這一變化很重要。公開表演轉向私人體驗，減少了羞恥感，讓更多人能夠開口。第一興商透過聯網卡拉OK **DAM（Daiichikosho Amusement Multimedia）**系列，截至2023年為日本卡拉OK包廂市場50%以上提供系統。

韓國練歌房的變體——相同技術，不同習慣空間

韓國第一家練歌房通常被認為於1990年出現在釜山。卡拉OK在1988年首爾奧運會前後進入韓國，但由於當時日本文化尚未正式開放，裝置以“音響器材”名義通關。1991年擴散到首爾，1992至1994年迅速增加。

然而，韓國練歌房朝著不同於日本卡拉OK包廂的方向發展。

第一，飲料服務消失了。日本卡拉OK包廂把飲料和零食銷售視為重要收入，韓國練歌房則簡化為只收時間費，集中提供“唱歌的空間”。

第二，它與聚餐文化結合。韓國職場聚餐形成了晚餐、第二輪喝酒、第三輪練歌房的固定模式。這是一種集體付費習慣：個人不各自結帳，而由上司或公司支付，並把費用列入“聚餐費”。這種集體支付結構擴大了韓國練歌房市場。

第三，練歌裝置本身實現了韓國化。1989年成立的Kumyoung Entertainment與1992年成立的TJ Media成長為兩大製造商。Kumyoung擁有自己的音樂資料庫，截至2023年佔韓國裝置市場約45%至50%。TJ Media透過“TJ練歌房”品牌，推動了向**韓國音樂著作權協會（KOMCA）**繳納音樂使用費的制度。每演唱一首歌，約有2至3韓元著作權費透過KOMCA分配。

韓國練歌房數量在2008年以約3.7萬家達到峰值，2019年降至約3.5萬家，2023年進一步降至約2.8萬至3萬家。投幣練歌房增加與疫情影響疊加，造成了這一趨勢。

投幣練歌房革命——小額支付與個人結合

2013至2014年，韓國練歌房市場出現了投幣練歌房。它在2017至2019年迅速成長，從2018年約5,000家擴散到2022年估計7,000至8,000家。

傳統練歌房按時間出租房間——30分鐘或1小時；投幣練歌房則在更小、更簡潔的空間中，投入500至1,000韓元唱一兩首歌。與傳統練歌房30分鐘約8,000至15,000韓元相比，單位成本更低，房間也縮小到僅容一兩個人。

單人家庭增加是它成長的背景之一。在傳統練歌房獨自租房唱歌顯得尷尬或低效，一個人支付30分鐘費用也像是浪費。投幣練歌房讓唱一兩首歌變得自然，可以臨時起意就走進去。主要使用者也發生變化：十幾歲的單人顧客增多，還有大型企業員工午休時使用的報導。

這與街機遊戲投幣採用相同的支付心理：小額、即時、一次。練歌房從“租用場所”被重新定義為“購買體驗”。投幣店與傳統市場共存，並獲得單人、即興來訪的新顧客。

特殊領域——卡拉OK應用程式與線下練歌房共存

智慧型手機普及後，卡拉OK應用程式出現了。2008年成立的Smule在全球擁有超過1億使用者，憑藉“AutoRap”“Magic Piano”和“Sing!”系列，多年來在韓國應用程式商店的歌唱類別中位居前列。

韓國也有本地服務。SM Entertainment子公司於2015年推出的Everysing收錄藝人官方伴奏，並提供與歌手合唱的功能。但由於取得官方伴奏的成本與收入失衡，服務於2022年終止。2020年後，還出現了“不用卡拉OK應用程式，改用TikTok合唱”的趨勢。

但這些應用沒能取代線下練歌房，原因很簡單：練歌房出售的不只是“唱歌這一行為”。

線下練歌房同時出售三種東西：唱歌的行為；與共同參與的人分享體驗；身處與日常分離的“特殊空間”的感覺。應用只提供第一種，第二和第三種必須依靠實體空間。

聚餐後的練歌房以“一起參與”的儀式為核心。音樂到處都能聽，但在同一房間輪流傳遞麥克風的體驗只有線下才有。韓國使用者使用Smule並沒有減少練歌房訪問。Smule是獨自安靜錄音的體驗，練歌房是集體體驗空間；兩者滿足不同目的，因而共存。

從Walkman到AirPods——移動聽歌習慣的譜系

讓音樂“不受地點束縛”的裝置史，也是付費習慣史。

Sony Walkman TPS-L2，1979年7月上市： 這是第一款把磁帶播放器和耳機結合起來的大眾便攜音樂裝置，在日本售價33,000日圓。首月售出約3,000臺，前兩個月合計超過3萬臺，第一年約150萬臺。到2009年，僅磁帶型Walkman累計銷量約2.2億臺，所有格式合計約4億臺。此前人們在家用音響、車載音響或公共場所的廣播中聽音樂。Walkman創造了“移動時獨自聽音樂”的新習慣空間。

Apple iPod，2001年10月23日發布： Steve Jobs以“把1,000首歌裝進口袋”為口號發布5GB機型，售價399美元。它突破CD播放器一張只能容納12至15首歌的限制，讓使用者攜帶完整的數位音樂檔案庫。2004年首款iPod mini推出後，年銷量突破1,000萬臺，停產前累計銷量超過4億臺。iPod出售硬體，又透過iTunes Store連接音樂銷售，是硬體與軟體生態結合商業模式的早期形式。

第一代Apple AirPods，2016年12月上市： 它推動真無線立體聲耳機進入大眾市場，售價159美元。此前已有藍牙耳機，卻未形成大眾習慣。AirPods憑藉與iPhone一鍵配對、W1晶片快速連接、融入Apple生態形成差異。不同分析機構估計，2019年AirPods與AirPods Pro系列收入約為60億至120億美元。2022年，Apple在全球TWS耳機市場佔約29%至31%。AirPods成功不是因為音質，而是便利與生態整合。iPhone使用者購買AirPods後，更難離開Apple生態。裝置起到了訂閱的作用。

降噪的商業模式——隔絕噪聲成為商品

2000年上市的第一代Bose QuietComfort把軍用技術轉為消費產品，是飛機用主動降噪耳機商業化的先驅，初始價格300美元。此後Sony 1000X系列定義了市場：MDR-1000X（2016）、WH-1000XM2（2017）、XM3（2018）、WH-1000XM4（2020）、XM5（2022）。據市場研究機構IDC，WH-1000XM4在2020至2021年位列全球降噪耳機第一，韓國上市價約35萬韓元。

這些產品賣的不是音質，而是“從噪聲中解放”。

地鐵、飛機、咖啡館、辦公室等現代城市空間充滿噪聲。主動降噪用反向聲波抵消外部聲音，創造實質上的安靜環境。2020年全球主動降噪耳機市場同比成長約40%，原因是遠距工作增加，“專注工具”的需求急升。2019年以249美元上市的Apple AirPods Pro首季度銷量超過預期，從普通AirPods升級至Pro的消費者迅速增加。

這是音樂裝置的付費理由從“得到更好的聲音”轉向“消除更差的聲音”的案例。35萬韓元的耳機作為音樂裝置顯得昂貴，作為工作專注工具卻顯得合理。框架改變降低了價格阻力。

高保真音響市場——價格升到數百萬韓元的條件

音響市場的另一個極端，是發燒友的高保真市場。1925年成立、為丹麥王室供貨的Bang & Olufsen於2015年推出“Beolab 90”喇叭系統，一對約8萬美元。1949年成立的美國McIntosh Laboratory，一台MC611單聲道後級擴大機約1萬美元；在發燒友社群中，幾十年前的二手機型也會以高於原價的價格交易。美國Wilson Audio的旗艦喇叭價格從數千萬韓元到上億韓元。

這個市場的付費理由不是音質。準確地說，音質也是理由，卻不是全部。

高保真買家常列出的購買理由包括：完成自己的聆聽室；表達品味與審美；歸屬於興趣相同的社群；享受收藏樂趣——擴大機、唱盤和線材都能成為收藏對象。這已經超越“聽見更好的聲音”，是歸屬、身份與品味的實體化。

首爾清潭洞音響街的HiFi Club、Sound Bar Korea等商店，不只是銷售空間。它們設有試聽室，舉行產品演示和社群活動，顧客可以親耳聆聽Sonus Faber等進口品牌後再購買。付費空間超越商品的實體價格，擴張為“體驗場域”。

黑膠唱片市場也與高保真相連。據美國唱片業協會統計，2020年美國黑膠銷售額34年來首次超過CD；按數量計算，2022年也首次超過CD，當年銷量約4,100萬張。Sony在2019年紀念Walkman誕生40週年，推出把經典設計與現代Hi-Res Audio結合的復刻版NW-A100TPS，上市後立即售罄。人們購買黑膠也不只因為音質。“模擬儀式”——取出唱片、擦拭灰塵、小心落針——整個過程都是付費理由。不便成為價值。串流的便利反而讓黑膠“不便的儀式”變得更有價值。

失敗案例——Jawbone破產

2017年，曾被視為矽谷最具創新力硬體新創公司之一的Jawbone——1999年成立，正式名稱AliphCom——申請美國破產法Chapter 7清算。

Jawbone憑2010年11月以199美元上市的Jambox藍牙喇叭受到關注。它被視為美國最早走紅的藍牙喇叭之一，以小巧精緻的設計、出乎意料的好音質和連接便利引領高端市場。2011年，公司擴張到UP健身追蹤器系列，卻因早期缺陷大規模召回。UP2、UP3、UP4接連推出，仍被Fitbit壓制。截至2014年，公司累計融資約8億美元，投資者包括Andreessen Horowitz和Kleiner Perkins，最終損失達數億美元。

在音響市場，JBL、Sony、Bose等大型企業全力進入藍牙喇叭，Jawbone在價格與品牌知名度兩方面落後。Xiaomi、QCY等中國低價品牌開始以Jambox十分之一的價格提供類似功能。2014年Amazon Echo與2016年Google Home上市，智慧型喇叭市場形成，使Jawbone的定位更加模糊。

向健身追蹤器轉型也得到相同結果。Fitbit已牢固佔據市場，Apple Watch於2015年出現後，智慧型手錶又吸收了健身追蹤器品類。Jawbone在兩個市場都沒有自己的生態。

沒有平台，硬體裝置很難生存。AirPods背後有Apple生態，Sony XM系列有Sony品牌與Sony Music；Jawbone只有裝置，裝置失去競爭力的瞬間，就沒有下一步。

本篇啟示——空間和裝置塑造的習慣

啟示1：你的內容的“空間”在哪裡？

卡拉OK從酒吧轉移到包廂時，打開了新顧客群；投幣練歌房出現時，又打開了單人顧客群。同樣的體驗，只要空間形態改變，就會產生不同付費習慣。內容在什麼物理或數位空間中消費，是商業模式的基本條件。改變空間，也可能改變商業模式。

啟示2：不便能否成為價值？

黑膠比串流不便，這種不便卻成為付費理由。降噪耳機用消除噪聲的便利，證明佩戴耳機的不便是合理的。你的內容中，什麼體驗“不便但有價值”？它可能帶來區別於便利型競爭者的定位。

啟示3：你是否想在沒有硬體加軟體生態的情況下，只靠硬體競爭？

AirPods因為有iPhone生態而暢銷。Sony XM耳機憑Sony品牌和專利技術獲得溢價。Jawbone只有裝置。設計包含硬體裝置的商業模式時，應先確認是否存在能推動持續購買的生態——平台、服務或社群。

音樂產業部分，第15至21篇，到這裡結束。下一部分將轉向影視產業。串流像改變音樂一樣改變了影視，方式卻不同。經過電影院、電視、錄影帶租賃與OTT，人們如何為觀看影視內容付費？

Kim Dongeun · WhtDrgon@MEJE.kr · 2026