5장. 경험은 경험에 기반한다: 선행 유사경험

익숙함은 공짜 자산이지만, 약속까지 함께 딸려온다.

익숙한 아이콘 하나를 빌려 왔다고 하자. 별점 다섯 개를, 재생 버튼을, 장바구니 모양을. 그런데 일반인은 그 모양에 붙은 다른 약속으로 화면을 읽는다. 별점을 보면 '믿을 만한 후기'를 기대하고, 재생 버튼을 보면 '공짜'를 기대한다. 모양만 빌렸다고 생각했는데, 그가 받아 든 건 우리가 지킬 생각도 없던 약속인 것이다.

처음 보는 화면을 사람들은 어떻게 그렇게 빨리 판단할까.

영상 하나가 세로로 길게 흐르면 누가 알려주지 않아도 엄지로 위로 쓸어 올리고, 오른쪽 위에 톱니바퀴가 있으면 거기가 설정이라고 믿으며, 빨간 동그라미 안에 숫자가 떠 있으면 안 읽은 게 그만큼 쌓였다는 뜻으로 받아들인다. 누구도 이걸 따로 배운 기억이 없는데, 다 안다.

사용자는 빈손으로 오지 않는다고 1장에서 말했는데, 이 장에서는 그 빈손이 아니라는 사실을 자산으로 바꾼다. 사용자가 우리 게임을 켜기 전, 그의 머릿속에는 이미 수백 개의 화면과 조작과 약속이 들어차 있어서, 우리는 그걸 공짜로 빌려 쓸 수도 있고 모르고 거스르다 손해를 볼 수도 있다. 그 손의 주인이 누구인지는 6장에서 묻기로 하고, 여기서는 손에 들린 것부터 살핀다.

"유튜브처럼 생긴 것은 공짜로 기대된다." 이 책이 반복하는 문장이다. 재생 버튼처럼 생긴 삼각형, 가로로 긴 썸네일, 아래로 이어지는 추천 목록, 이렇게 생긴 것을 보면 사용자는 돈 낼 생각을 하지 않는데, 유튜브가 공짜였기 때문이다. 모양 하나가 가격표까지 미리 정해버리니, 첫 경험 설계는 이 무의식의 기대를 읽는 일에서 시작한다.

캐릭터 수집 게임의 도감, 한 줄도 설명하지 않은 화면

가상의 게임 하나를 끝까지 따라가 보자. 이 책이 계속 예로 드는, 캐릭터를 짧은 영상으로 만나고 모으고 대화하는 모바일 게임이다. 이 게임에는 모은 캐릭터를 보여주는 '도감' 화면이 있다.

기획팀의 첫 시안은 깔끔하고 새로웠다. 캐릭터를 동그란 노드로 띄우고 선으로 연결한, 별자리 같은 그림이었다. 디자인 회의에서는 신선하다며 평이 좋았다. 그런데 신규 테스트에 넣자 사람들이 그 화면 앞에서 멈춰, 점과 선을 한참 들여다보다 "이거 뭐 하는 데예요?"라고 물었다. 멋진 그림이 질문을 낳은 것이다.

2차 시안은 정반대로 갔다. 격자로 칸을 나누고, 아직 못 모은 캐릭터는 검은 실루엣으로 비워 두었다가 모으면 그 칸에 컬러 그림이 채워지게 했다. 이번엔 아무도 묻지 않았고, 화면을 본 순간 손이 먼저 움직이며 "아, 이 빈칸을 다 채우면 되는구나" 했다. 설명 한 줄을 붙이지 않았는데 목표가 전달된 것이다.

무엇이 달라졌나. 2차 시안은 포켓몬 도감을 닮았다. 정확히는, 포켓몬뿐 아니라 스티커북·우표첩·앨범·게임 속 수많은 컬렉션 UI가 수십 년간 다듬어 온 '빈칸을 채운다'는 약속을 그대로 빌려온 것이다. 사용자는 그 약속을 이미 몸으로 알아서, 빈칸은 채우라고 있는 것이고 채우면 뿌듯하며 다 채우면 끝이라는 걸 안다. 익숙한 껍데기 하나가 긴 튜토리얼 한 장을 통째로 대신한 셈이다.

이 약속은 게임 밖에서도 똑같이 굴러간다. 커피 앱에서 별을 모아 한 줄을 채우면 무료 음료가 나오고, 도장 칸이 비어 있으면 사람들은 굳이 한 잔을 더 사서라도 채우려 든다. 언어 학습 앱 듀오링고가 연속 학습 일수를 불꽃 하나로 보여주며 끊기지 않게 붙드는 것도 같은 약속의 변주다. 알려진 바로는 그 불꽃 하루치를 잃기 싫어 매일 앱을 여는 사람이 적지 않다. 빈칸을 채우고 싶은 마음, 채운 줄을 끊고 싶지 않은 마음은 게이머만의 것이 아니라 누구나 들고 있는 선행 경험이다. 우리 도감은 이 손때 묻은 약속에 올라탄 것이다.

MEJE 아이동월드에서도 같은 일이 일어난다. 팬이 최애를 닮은 아이동(강아지)을 만나 꾸미는 화면은 새로운 기능이지만, 팬에게 새로운 경험은 아니다. 그 팬은 이미 최애 포토카드를 모았고, 다꾸와 폰꾸로 최애를 꾸몄고, SNS에서 최애 영상을 챙겨 봤고, 굿즈를 모았다. 아이동의 귀 모양을 고르고 색을 칠하고 곁에 배치하는 일은 그 손에 이미 들어 있는 동작이다. 우리는 꾸미기를 가르치는 게 아니라, 팬이 이미 아는 꾸미기를 우리 세계 안에서 다시 하게 할 뿐이다.

사용자는 빈 종이가 아니다

여기서 익숙한 통념 하나를 멈춰 세운다. 신규 유저를 흔히 '백지'라고 부른다. 아무것도 모르는 깨끗한 종이, 그래서 우리가 처음부터 다 그려 넣어야 하는 대상이라는 것이다. 친절한 말처럼 들리지만 틀렸다. 사용자는 백지가 아니라 이미 빽빽하게 적힌 종이여서, 우리가 그 위에 무얼 쓰든 먼저 적혀 있던 글씨 위에 겹쳐 쓰는 셈이다.

그 종이에 미리 적혀 있는 것을 이 책은 선행 유사경험이라 부른다. 사용자가 우리 게임에 오기 전, 다른 매체에서 비슷한 모양·조작·보상을 겪으며 만들어 둔 기대의 묶음이다. 유튜브·숏폼에서 온 사람, SNS에서 온 사람, 웹툰에서 온 사람, 메신저에서 온 사람, 쇼핑몰에서 온 사람, 팬덤에서 온 사람, 다른 게임에서 온 사람, 놀이공원 같은 오프라인 체험에서 온 사람. 출신지마다 들고 오는 기대가 다르다.

이 기대를 네 갈래로 쪼개 보면 설계가 또렷해진다. 매체마다 들고 오는 기대가 무엇인지, 거기서 우리가 빌려올 게 무엇인지, 그 매체가 정한 요금이 얼마인지, 함부로 어기면 안 되는 금기가 무엇인지.

숏폼에서 온 사람을 예로 들자. 그가 들고 오는 기대는 '손가락을 떼면 다음이 알아서 나온다'이고, 빌려올 것은 자동 재생과 즉시성이다. 그 매체가 매긴 요금은 0원에 가깝다. 영상은 공짜로 끝없이 나왔으니까. 어기면 안 되는 금기는 기다림이어서, 숏폼에서 온 눈에 3초 로딩은 30초처럼, 스킵 안 되는 인트로는 30년처럼 느껴진다. 이 사람을 잡으려면 첫 화면이 숏폼만큼 빨리 무언가를 보여줘야 한다.

웹툰에서 온 사람은 다르다. 들고 오는 기대는 '위로 쓸어 올리면 이야기가 이어진다'이고, 빌려올 것은 세로 스크롤과 연출의 호흡이며, 요금은 한 화 정도의 가벼운 시간이다. 금기는 흐름을 끊는 것이다. 한참 몰입해 내려가는데 튜토리얼 팝업이 가로로 튀어나오면, 이야기가 끊긴 독자는 짜증부터 낸다.

커머스에서 온 사람은 또 다르다. 들고 오는 기대는 '비교하고 후기 보고 결정한다'여서, 이 사람은 신중하고 동시에 의심이 많다. 빌려올 것은 별점·후기·랭킹 같은 신뢰 장치인데, 이 사람은 후기도 다 같은 무게로 믿지 않는다. 아마존이 '구매 확인' 표시를 후기 옆에 붙이는 이유가 여기 있다. 실제로 사서 쓴 사람의 말과 그냥 적은 말을 갈라 보여주는 장치다. 커머스에서 온 사람은 이런 '검증된 흔적'을 눈으로 찾는 데 이미 길들어 있으니, 우리 화면이 캐릭터 인기나 사용자 평을 보여줄 때도 그게 진짜 누군가의 흔적임을 읽히게 해야 한다. 그런데 같은 신뢰 장치가 금기로도 작동해서, 시작하자마자 결제창부터 들이밀면 쇼핑몰 결제 단계처럼 차갑게 평가되어 "굳이 사야 해?"가 먼저 나온다.

여기서 한 가지를 분명히 해 두자. 선행 유사경험을 빌려온다는 건 다른 게임의 화면을 베끼라는 말이 아니라, 우리가 빌리는 건 픽셀이 아니라 사용자 머릿속의 기대라는 뜻이다. 도감 화면이 포켓몬과 똑같이 생길 필요는 없고, '빈칸을 채운다'는 약속만 정확히 빌려오면 된다. 같은 약속을 우리만의 껍데기로 입히는 것, 그게 모방과 차용의 갈림길이다.

무엇을 빌리고 무엇을 새로 줄까

빌릴 수 있는 익숙함이 이렇게 많은데, 그렇다고 전부 익숙하게 만들면 그건 또 다른 게임의 복제품일 뿐이다. 사용자가 우리를 고를 이유가 사라진다. 그래서 첫 경험 설계의 핵심 결정은 하나로 좁혀진다. 무엇을 빌려서 설명을 줄이고, 무엇을 새로 줘서 우리를 우리이게 할 것인가.

규칙은 단순하다. 조작과 화면의 문법은 익숙한 데서 빌리고, 진짜 새로운 단 하나, 우리만 줄 수 있는 그 한 가지에 사용자의 모든 집중을 몰아준다. 빌린 껍데기가 설명을 지워주는 만큼 사용자의 인지 예산이 남으니, 그 남은 예산을 새로움 하나에 쏟는 것이다. 셋은 익숙하게, 하나는 낯설게. 미리 말해두면 이 셋과 하나라는 비율은 수사이고, 원칙은 '새것은 단 하나'라는 쪽에 있다. 사람의 인지 예산이 새로움 하나를 소화하는 데도 빠듯하기 때문이지, 셋이라는 숫자에 무슨 근거가 있는 게 아니다. 익숙함은 무조건 깨야 할 적도 무조건 따라야 할 정답도 아니라, 빌릴 자산과 새로 줄 무기를 가르는 칼이다.

차용에는 함정도 있다. 익숙한 모양을 빌리면 그 매체의 기대까지 통째로 따라오기 때문이다. 별점 다섯 개를 빌려오면 '믿을 만한 후기'라는 기대가 따라와, 그 자리에 가짜 같은 칭찬만 깔아 두면 신뢰가 단번에 깨지고, 재생 버튼을 빌려오면 '공짜'라는 기대가 따라와, 누르자마자 결제를 요구하면 배신감으로 돌아온다. 빌려온 모양은 빌려온 약속을 데려오니, 약속을 지킬 수 없으면 그 모양은 빌리지 않는 게 낫다.

여기에 비대칭이 하나 숨어 있다. 빌린 약속을 어기는 것은 약속을 아예 안 한 것보다 나쁘다. 사용자는 그것을 '없음'이 아니라 '배신'으로 겪기 때문에, 별점 자리에 깔린 가짜 칭찬은 별점이 없는 화면보다 신뢰를 더 깎는다. 그런데 같은 비대칭이 반대 방향으로도 작동한다. 빌린 약속을 일부러 넘치게 지키면, 그 차액만큼이 공짜 감동이 된다. 재생 버튼이 데려온 '공짜' 기대 위에 공짜보다 더 주는 것, 빈칸이 약속한 손맛 위에 예상 못 한 한 줌을 얹는 것. 그러니 빌릴 약속을 고를 때는 지킬 수 있는 것을 넘어, 일부러 초과 이행할 수 있는 약속을 골라 빌리는 것이 가장 싼 값의 첫 감동을 만든다.

빌려온 익숙함이라고 다 같은 무게는 아니어서, 한 번 더 잘게 가르면 그대로 빌릴 관습, 모양만 빌리고 속을 바꿀 관습, 아예 버릴 관습 셋으로 갈린다. 세로 스크롤이나 빈칸 채우기처럼 사용자가 몸으로 아는 약속은 그대로 빌리고, 우리 사용자가 거부감부터 느낄 관습은 빌리지 않고 버린다. 가운데 칸, 곧 모양만 빌리고 속을 갈아 끼울 관습이 가장 까다롭다.

레벨업과 일일 출석을 검문소에 세워 보자. 네 가지를 묻는다. 첫째, 이 관습은 무엇을 당연시하나. 둘 다 "성실하게 반복하면 보상이 쌓인다"를 약속으로 깔고, 게이머는 그 약속을 RPG와 온라인 게임에서 몸으로 익혔다. 둘째, 일반인도 그 전제를 공유하나. 아니다. 레벨이라는 숫자가 왜 올라야 하는지, 매일 접속해 도장을 찍는 게 왜 보상인지, 게임을 안 해 본 사람에겐 약속해준 적 없는 규칙이다. 셋째, 어떤 경험 요금을 물리나. 일일 출석은 "안 들어오면 손해 본다"는 의무감을 요금으로 물려, 재미가 아니라 빚처럼 느껴지게 만든다. 레벨 숫자는 첫 화면에서 의미 없는 기호 한 줄을 더 얹는다. 넷째, 무엇으로 대체하나. 모양은 빌리되 속은 갈아 끼운다. '숫자가 오른다'는 껍데기 대신 '캐릭터와 더 친해진다' 같은, 우리 세계가 실제로 줄 수 있는 보상을 그 자리에 넣는다. 빈칸을 채우는 손맛은 그대로 빌리고, 그 칸 안의 내용물만 우리 것으로 바꾸는 것이다.

눈 밝은 독자라면 여기서 따질 것이다. 아까 도감 이야기에서는 듀오링고의 불꽃을 손때 묻은 약속이라고 추켜세워 놓고, 둘 다 손실 회피로 작동하는 같은 기제인데 일일 출석은 왜 빚이라고 단죄하느냐고. 기준은 소유권의 방향에 있다. 스트릭은 사용자가 자기 행동으로 쌓아 올린 기록이고, 시스템은 그 기록이 끊기지 않게 보존해주는 쪽이다. 잃기 싫은 것은 자기가 만든 역사다. 반면 일일 출석 보상은 시스템이 일방적으로 매달아 둔 미끼라서, 사용자가 쌓은 게 아니라 시스템이 흔드는 것이고, 안 오면 잃는 것도 자기 역사가 아니라 남이 약속한 사은품이다. 같은 손실 회피라도 내 기록을 지키러 오는 발걸음과 남의 미끼에 끌려오는 발걸음은 다르게 느껴지고, 후자만 빚의 냄새를 풍긴다. 빌린 관습을 판정할 때 이 질문을 보태라. 잃기 싫은 그것은 사용자가 쌓은 것인가, 우리가 매단 것인가.

여기서 한 가지를 잊으면 안 된다. 기존 게임에서 넘어온 사람도 선행 경험을 한 보따리 들고 오는데, 그 익숙함이 도움이 아니라 오해가 되기도 한다. 그가 우리 게임에서 보낸 시간보다 다른 앱과 게임에서 보낸 시간이 비교도 안 되게 길기 때문이다. 그래서 그는 우리 화면도 '늘 하던 그 방식대로' 굴러갈 거라 믿어버리고, 우리가 일부러 바꾼 지점에서 가장 크게 헛디딘다. 이 사실을 뒤집으면 설계자의 주권이라는 환상이 깨진다. 당신 게임의 튜토리얼 대부분은 유튜브와 웹툰과 메신저가 이미 해줬고, 당신은 자기 화면 문법의 대부분을 남의 회사에서 임대해 쓰고 있으며, 그 임대료가 바로 약속의 이행이다.

또 하나, 사용자는 '다음에 무엇이 올지'까지 미리 머릿속에 적어 두는데, 이 예측을 심리학이 오래 써 온 이름 그대로 스크립트라 부르자. 영상을 보면 다음 영상을, 빈칸을 보면 채우는 보상을, 레벨업 화면을 보면 더 강해진 다음 판을 기대하니, 우리가 빌린 껍데기는 이 스크립트까지 함께 빌려온 것이다. 그러니 빌린 화면 다음에 사용자가 기대하는 그 장면을 우리가 실제로 준비해 둬야 한다. 빈칸을 보여줬으면 채우는 손맛을 곧 돌려줘야 하고, 그 손맛이 비어 있으면 빌린 약속을 어긴 게 된다.

▶ 내 화면에 대입하는 세 가지

빌려온 익숙함에 따라온 약속까지 내가 지키고 있나.

이 관습을 그대로 차용할지, 모양만 빌려 개조할지, 아예 폐기할지 정했나.

내가 익숙하다고 믿는 그 관습을, 일반인이 정말 공유하나.

세 질문 중 하나라도 막히면, 그 익숙함은 자산이 아니라 함정으로 굴러간다.

참고 콘텐츠

이 장의 개념이 드러나는 다른 매체의 사례.

비디오게임

동물의 숲 박물관 도감 : 못 모은 물고기·곤충·화석이 빈 진열대로 비어 있다가 기증하면 그 칸이 채워져, 처음 본 사람도 설명 없이 '빈칸을 다 채우면 된다'는 목표를 읽는다.

일반 앱

스타벅스 별 적립 : 도장 칸을 채우면 무료 음료라는 빈칸 채우기 약속이 게임 밖에서도 똑같이 굴러간다.
듀오링고 연속 학습 불꽃 : 쌓인 일수를 잃기 싫은 손실 회피를 불꽃 하나로 시각화해, 긴 연속 기록을 잃기 싫어 매일 앱을 여는 사람이 적지 않다고 알려진다.

웹툰

세로 스크롤 연재 : 위로 쓸어 올리면 이야기가 이어진다는 약속을, 웹툰에서 온 사람은 몸으로 안다.

커머스 / 현실 업무 절차

아마존 '구매 확인' 배지 : 실제로 그 상품을 산 사람의 후기에만 라벨을 붙여, 후기를 다 같은 무게로 믿지 않는 커머스 출신 사용자에게 진짜 흔적을 갈라 보여준다.

나머지 참고 콘텐츠는 이 글 끝의 '5장 부록'에 모아 두었다(단행본에서는 부록 D로 묶인다).

설계 노트 ▶ 직접 해보기

1장 끝에서 '익숙함 목록 20개'를 적었다. 이제 그중에서 빌이라고 표시한 것들만 다시 본다.

그 항목 하나를 골라, 세 줄로 적어 보라. 이건 어느 매체에서 온 익숙함인가. 거기서 사용자가 들고 오는 기대 한 문장은 무엇인가. 그 기대를 우리가 실제로 지켜줄 수 있는가, 아니면 빌리지 않는 게 나은가.

세 번째 줄에서 '못 지킨다'가 나오면, 그 익숙함은 자산이 아니라 함정이니 빌리지 말고 빼라.

한 줄 더 붙인다. 그 약속을 우리 게임에서 그대로 지킬까, 모양만 빌리고 속을 바꿀까, 아예 버릴까. 셋 중 어디에 표시했는지가, 빌린 익숙함이 자산이 될지 오해가 될지를 가른다.

이 작업이 부록 A의 '선행 유사경험 차용표'(매체 × 기대 × 빌려올 것 × 위험)로 자라난다. 그리고 10장에서 '이 캐릭터를 좋아할 사람은 대체 어디서 왔는가'라는 질문으로 캐릭터별로 다시 한번 교차된다.

빌려온 모양마다 약속을 지키는지 따져, 못 지킬 약속이면 그 모양을 빼고 간다.

한 줄 요약: 사용자는 빈 종이가 아니라 이미 빽빽하게 적힌 종이다. 그가 다른 매체에서 들고 온 기대를 매체별로 쪼개(기대·빌려올 것·요금·금기), 조작과 화면은 빌려서 설명을 지우고 진짜 새로운 하나에 집중을 몰아준다. 단, 빌린 모양은 빌린 약속을 데려오니, 못 지킬 약속이면 빌리지 않는다. 다음 장: 빌릴 대상은 정했다. 그렇다면 그걸 받을 사람은 누구인가. 한 명처럼 보이는 사용자가 사실은 여러 계층으로 존재한다는 이야기로 넘어간다.

5장 부록: 참고 콘텐츠 모음

이 모음은 5장의 도구, 곧 사용자가 다른 매체에서 들고 오는 선행 유사경험을 기대·빌려올 것·요금·금기로 쪼개고, 빌린 모양에 딸려 오는 약속을 지킬 수 있는지 검문하는 작업을 여러 매체에서 확인하는 사례들이다. 비디오게임, 모바일·앱·서비스, 영상·만화·음악, 오프라인·일상으로 묶었다. 사례마다 '이 익숙함은 어디서 왔고, 무엇을 약속하며, 어기면 어떤 배신이 되는가'를 본문의 차용 검문(그대로 빌릴 것, 모양만 빌릴 것, 버릴 것)과 짝지어 보면 좋다.

비디오게임

둠(2016)의 FPS 표준 조작 : 다른 일인칭 슈터를 해 본 사람의 WASD와 마우스 시점 손버릇을 그대로 받아 주어 조작 설명을 지운다. 살펴볼 점: 장르 표준을 그대로 빌려 설명 비용을 0으로 만드는 차용의 기본형이되, 그 표준을 모르는 사람에게는 아무것도 지워 주지 못한다는 한계까지 본다.
스펙 옵스: 더 라인 : 2012년작으로, 평범한 군대 슈터의 익숙한 문법을 그대로 빌려 기대를 깔아 둔 뒤 백린탄 장면에서 그 기대를 정면으로 배신해 충격을 만든다. 살펴볼 점: 차용이 설명 절약을 넘어 연출 무기가 되는 경우로, 배신의 충격이 빌린 익숙함의 크기에 비례한다는 것을 본다.
플레이스테이션 일본판의 동그라미 결정·엑스 취소 : 서구판과 반대로 깔린 플랫폼 표준이라, PS5에서 일본도 엑스 결정으로 통일하자 오래 길든 손버릇이 가장 크게 헛디뎠다. 살펴볼 점: 플랫폼이 깔아 둔 손버릇은 사용자의 의지와 무관하게 몸에 남아, 표준이 바뀌는 순간이 가장 위험한 순간이 된다는 것을 본다.
모바일 게임의 가상 조이스틱 : 터치 화면 위에 콘솔 패드의 스틱 모양을 그려 넣은 조작 방식으로, 패드를 써 본 사람에게는 공짜 익숙함이지만 게임 패드를 쥐어 본 적 없는 사람에게는 따로 배워야 할 외국어가 된다. 살펴볼 점: 같은 차용이 출신지에 따라 자산도 부담도 된다는 것, '익숙하다'의 주어가 누구인지부터 물어야 한다는 것을 본다.

모바일·앱·서비스

한 데이팅 앱의 오른쪽 스와이프 : 한 앱이 퍼뜨린 손짓이 '좋다, 고른다'는 뜻을 얻어, 쇼핑·구직·언어학습 앱까지 그 약속을 그대로 빌려 쓴다. 살펴볼 점: 한 제품이 만든 손짓이 몇 년 만에 업계 공용어가 되는 속도와, 그 손짓에 묻은 원래 맥락(직관적 호불호 판단)까지 함께 빌려진다는 것을 본다.
당겨서 새로고침 : 초기 트위터 앱에서 퍼진 것으로 자주 거론되는 손짓이 여러 앱으로 번져 표준이 되어, 따로 배운 적 없어도 모두가 아는 화면 문법으로 빌려 쓴다. 살펴볼 점: 화면 문법의 대부분이 남이 가르쳐 둔 것이라는 본문의 임대 비유를, 가장 손에 익은 동작 하나로 확인한다.
스큐어모피즘 초기 iOS : 메모 앱의 노란 리갈패드와 아이북스의 나무 책장, 게임센터의 초록 펠트 천처럼 현실 사물의 모양을 그대로 빌려, 그 물건을 써 본 사람이 화면을 곧장 읽게 했다. 살펴볼 점: 차용의 원천이 다른 앱이 아니라 현실 사물일 수도 있다는 것, 그리고 모두가 화면에 익숙해진 뒤에는 그 차용이 촌스러움으로 바뀌어 버려졌다는 수명까지 본다.
플로피 디스크 저장 아이콘 : 플로피 디스크가 사라진 지 오래인데도 저장 버튼은 여전히 그 모양이라, 실물을 본 적 없는 세대도 '이 모양이 저장'이라는 약속만 물려받아 쓴다. 살펴볼 점: 기호가 원본 사물보다 오래 살아남는다는 것, 선행 유사경험이 실물 경험이 아니라 화면 경험에서도 쌓인다는 것을 본다.
햄버거 메뉴 : 선 세 개짜리 메뉴 아이콘은 만드는 사람들 사이에서는 표준이지만, 메뉴를 그 안에 숨기면 일반 사용자의 발견율과 사용률이 떨어진다는 분석이 알려져 있다. 살펴볼 점: 만드는 쪽에서만 통용되는 약속을 모두의 상식으로 착각하는 일이 게임 밖 디자인에도 똑같이 있다는, 장르의 저주의 앱 버전으로 본다.

영상·만화·음악

소년만화 토너먼트 편 : 단판 토너먼트로 점점 강한 상대를 만나며 새 캐릭터와 성장을 몰아 보여주는 구조라, 독자가 대진표만 봐도 다음 전개를 미리 안다. 살펴볼 점: 독자의 머릿속에 깔린 스크립트(다음에 올 장면의 예측)를 빌려 설명을 줄이는 구조로, 예측을 살짝 비트는 순간이 가장 큰 재미가 된다는 것까지 본다.
회귀·악역영애 빙의물의 약속된 도입 : 주인공이 이미 아는 원작 전개를 등에 업고 파국을 피하는 구조라, 독자도 첫 장면에서 '주인공이 미래를 알고 운명을 바꾼다'는 스크립트를 미리 깔고 읽는다. 살펴볼 점: 장르 문법 자체가 선행 유사경험의 묶음이 되어, 1화의 설명 비용을 거의 0으로 만드는 압축을 본다.
제프 버클리의 할렐루야 : 레너드 코언의 1984년 원곡을 빌려 와, 절 선택과 편곡을 바꾼 해석으로 원곡과 나란히 평가받는다. 살펴볼 점: 빌린 것(곡)과 새로 준 것(해석)의 배합으로, 모양을 빌리되 속을 바꾸는 차용이 모방이 아니라 창작이 되는 갈림길을 본다.
장르 관습(서부극·느와르의 약속된 장면) : 관객이 들고 온 기대를 빌려 설명을 줄이고, 일부러 어긋낼 때는 오히려 신선함이 된다. 살펴볼 점: 관습은 깨는 순간에도 자산이라는 것, 다만 그 신선함은 관습을 아는 관객에게만 작동한다는 조건을 본다.
콜드 오픈 다음에 오는 오프닝 시퀀스 : 강렬한 첫 장면 뒤에 타이틀과 오프닝이 온다는 순서를 시청자가 미리 알고 있어, 그 스크립트대로 다음 장면을 준비해 호흡을 맞춘다. 살펴볼 점: 사용자가 다음에 올 것을 이미 알고 있을 때, 그 예측에 맞춰 주는 것 자체가 편안함이 된다는 것을 본다.
픽사 '업'의 오프닝 몽타주 : 대사 거의 없이 한 부부의 일생을 4분 남짓에 압축해, 관객이 본편의 모든 행동을 읽을 감정의 토대를 말 한마디 없이 미리 깔아 둔다. 살펴볼 점: 본편이 기댈 선행 경험을 작품 안에서 직접 만들어 주는 경우로, 빌릴 경험이 없으면 첫 몇 분 안에 만들어 줄 수도 있다는 응용을 본다.
스크림 : 웨스 크레이븐의 1996년작 호러 영화로, 등장인물들이 호러 영화의 규칙을 입으로 읊을 만큼 관객의 장르 지식을 전제하고, 그 기대를 첫 장면부터 비틀어 충격을 만든다. 살펴볼 점: 빌린 관습은 비틀 때조차 자산이 된다는 것과, 그 비틀기가 관습을 모르는 관객에게는 작동하지 않는다는 한계를 함께 본다.

오프라인·일상

빌드어베어 워크숍 : 손님이 직접 인형에 솜을 채우고 옷을 입히고 출생증명서까지 만들게 해, 제 손으로 만든 것을 더 아끼는 마음을 끌어낸다. 살펴볼 점: 인형 놀이와 입양 서류라는, 손님이 이미 아는 두 가지 경험을 빌려 와 매장 동선 하나로 엮은 차용의 짜임을 본다.
주사위와 말, 칸 이동 : 누구나 아는 보드게임의 기본 문법을 빌려, 새 규칙 하나에만 집중하게 한다. 살펴볼 점: 셋은 익숙하게 하나는 낯설게라는 본문의 배합 원칙이, 보드게임 디자인에서는 오래된 기본기로 통한다는 것을 본다.
전원 기호·재생 삼각형·일시정지 두 줄 : 기기를 건너 통용되는 약속이라, 처음 보는 가전에서도 곧장 읽힌다. 살펴볼 점: 매체와 기기를 건너 표준이 된 기호는 가장 싼 차용 자산이라는 것, 그래서 이런 기호를 다른 뜻으로 쓰는 일이 가장 비싼 실수가 된다는 것을 본다.
수도꼭지 좌온수·우냉수 같은 생활 관습 : 몸에 밴 약속을 거스르면 매일 쓰는 물건도 헷갈리게 만든다. 살펴볼 점: 약속을 어긴 쪽이 아무리 사소해도 비용은 사용자가 매번 치른다는 것, 관습 위반의 요금이 반복 청구된다는 것을 본다.
QWERTY 자판 : 초기 타자기 시절에 굳은 배열이 더 효율적이라는 대안 배열들이 나온 뒤에도 바뀌지 않은 채 스마트폰 화면까지 이어져, 몸에 밴 약속이 효율을 이긴다. 살펴볼 점: 선행 경험의 관성이 얼마나 센지, 더 나은 새 문법이 익숙함을 이기지 못할 때 무엇이 부족했는지 생각해 보게 한다.
신호등의 색 약속 : 빨강은 멈춤이고 초록은 진행이라는 약속이 도로에서 화면으로 건너와, 오류 메시지는 빨갛고 확인 버튼은 초록일 때 가장 빨리 읽힌다. 살펴볼 점: 매체를 건너 빌려 쓰는 약속의 가장 큰 원형이자, 그 약속을 어긴 화면(빨간 확인 버튼) 앞에서 사용자가 머뭇거리는 이유를 본다.